守住孩子们心中的光

8月27日，梁新正在幼儿园陪孩子们开展益智手工活动。张宇 摄

我今年59岁，从警20年，一直守着校门口的“护学岗”。起初孩子们叫我“警察叔叔”，不知从哪天起，一声声“警察爷爷”在校门口此起彼伏。每次听到，心里都热乎乎的。

护学看似是疏导车流、护送孩子过马路，但时间久了，我明白，不仅要护好孩子在路面上的安全，更要护好他们的“心事”。

今年春天，我在幼儿园门口执勤，听家长闲聊提到园里两个大班孩子打闹，一人受伤，家长多次到幼儿园交涉，与园方闹得很僵。我留心理清了原委：两个孩子玩游戏时推搡磕碰，一个额头破了皮。虽非大事，但家长心疼孩子，情绪激动，反复讨说法，误解和对立越积越深。

我把三方约到一起，第一次场面很僵，各说各有理。我不急于评判，先让大家把心里话说完。我对受伤孩子家长说，将心比心，孩子受伤谁都心疼，我完全理解。我对园方和其他家长说，幼儿园看护几十个孩子，难免疏忽，但初衷都是好的。一趟谈不拢，我就上门七八趟。慢慢地，大家语气软了，对立消除，最终三方互相道歉、握手言和。

化解纠纷是守住底线，但护学路上更让我牵挂的，是那些“沉默”的孩子。在小学门口，我发现男孩小田总是独自进出，低头不说话。我主动打招呼，他只瞥一眼就躲开了。找班主任了解，才知小田因家庭原因缺少陪伴，性格孤僻，有社交障碍。

我牵头联合班主任和心理老师成立帮扶小组，又专门进行家访，反复劝他的家长少责备、多陪伴。执勤不忙时，我刻意多留一会儿，问小田学了什么、午饭吃了啥。起初他爱搭不理，我也不着急，自顾自说些家常话。一次我随口问他喜不喜欢小动物，他小声说“喜欢小狗”——那是他第一次主动回应。后来我特意去书店挑了本儿童绘本，装作家里多出来的送给他。

日子一天天过去，小田变了。班主任说他开始主动举手回答问题了。后来我见他和同学一起走出校门，有说有笑。家长也专程道谢，说孩子在家话多了，笑容也多了。

看着小田从沉默到开朗，我更加确信，“护学岗”守护的，不只是孩子的安全，更是每个孩子心中的那束光。

讲述：梁新正（内蒙古自治区呼和浩特市公安局玉泉区分局裕隆派出所社区民警） 

把“功课”做足 安全才有底

日前，钟明贤在翠湖学校开展护学工作。李天玉 摄

我负责的片区里有所翠湖学校，学生规模是分局辖区里最大的。8月底，我到校园周边转了一圈，看交通标识、减速带等设施有没有问题。每年开学前先把这些“功课”做足，孩子们来了，安全才有底。

翠湖学校门口就是主干道，每到上下学时，接送孩子的车辆络绎不绝。我总会提前到岗，站在车流人流中间，通过指挥手势引导孩子们有序过马路。有时候一个人实在顾不过来，于是我和学校保安、志愿者商量着分了工：我管路面交通，保安守校门口，志愿者引导孩子走专属等候区，接送车辆即停即走。校门口的人车分流慢慢理顺了，我也能腾出手来，定期排查周边的流动摊贩和违停车辆。

雨天是“护学岗”最考验人的时刻。细密的雨水打湿警服，裤脚很快溅满泥水。我撑着一把雨伞，穿梭在拥堵的车流之间，弯腰牵住孩子们稚嫩的小手，小心翼翼护送他们跨过路面的积水坑洼，直到把孩子稳稳交到老师或是等候的家长手里。

今年3月的一个早高峰，一个小男孩孤零零站在路边，眼眶通红，眼看就要哭出来。我快步上前，蹲下来轻声安抚。孩子年纪太小，记不清家长的电话号码，我便把他带到安全区域，第一时间联系学校老师帮忙核对身份信息。几番沟通核实后，焦急万分的家长匆匆赶来接回孩子。家长不停向我道谢，小男孩也怯生生地道了一声“谢谢”，那一刻，我所有的疲惫全都消散不见了。

时间久了，我渐渐和师生、接送的家长们熟络起来。刚开始值守时，不少家长只是行色匆匆路过，投来陌生的一瞥。日子久了，路过的孩子会扬起小手主动问好，等候的家长也会停下脚步道一声问候。遇到校园周边治安、交通难题，老师们也愿意第一时间找我沟通。一句句“警察叔叔辛苦了”，就是群众给我最珍贵的认可。

“护学岗”少有惊心动魄的大案，更多的是一桩桩不起眼的琐碎小事：牵住一次小手、疏导一波车流、劝离一辆违停车辆、安抚一名慌乱的孩童。把一件件小事做实做细，就守住了孩子们往返校园的平安路。

讲述：钟明贤（江西省萍乡市公安局经开区分局联洪派出所副所长兼社区民警） 

叔叔你多穿点、别淋着

8月26日，申昊明与辖区学生互动交流。赵锐 摄

“护学岗”不是简单地在校门口站一站。按照所里的工作要求，我们实行上下学高峰时段“定人、定岗、定责”，民警提前15分钟到岗，先对校园周边开展一轮安全巡查，排查可疑人员、检查安防设施、测试一键报警装置，确认无异常后，再定点在校门口开展现场值守。疏导送学车辆即停即走、引导学生有序通行、劝阻横穿马路和追逐打闹行为，这些看似琐碎的工作，每一件都直接关系到孩子们的安全。

所里每周还会与学校安保负责人进行一次碰头，汇总当周发现的问题隐患，动态调整值守重点。“护学岗”实际上是派出所、学校保安和家长志愿者三方联动，形成的一张校园安全防护网。

在日复一日的守护中，我和孩子们之间渐渐有了一种愈发深厚的牵绊。刚接手“护学岗”那阵子，孩子们见到穿警服的我，多少有些拘谨，远远看一眼就快步走开。我也不着急，就踏踏实实每天在那儿站着。时间久了，天天见，那份距离感就一点点磨掉了。现在每天早高峰，不少孩子老远看见我就主动挥手喊“警察叔叔好”。有的从口袋里掏出一颗糖塞给我，有的递上一张自己画的小卡片，上面歪歪扭扭写着“谢谢警察叔叔”。低年级的小朋友会拉着我的衣角，仰着脸与我分享当天的开心事—考了100分、当上了升旗手、被老师表扬了。这些事在他们眼里是大事，在我听来也是。

雨天执勤的时候，有孩子特意撑着伞走到我身边，仰头说“叔叔你别淋着”。寒冬时，冷风刮在脸上生疼，总有小娃娃路过时奶声奶气地叮嘱“叔叔多穿点”。有时候早高峰车多，忙得顾不上回应，孩子们就懂事地自己挥挥手，安安静静排着队走进校门。每当这时候，我站在岗点上看他们小小的背影消失在教学楼门口，心里头总有一种说不出的踏实。

当看到一张张笑脸冲我跑过来，当听到那一声声脆生生的“叔叔好”，我所有的疲惫就都散了。我常常想，这大概就是当警察最幸福的时候—有人因为我的存在而感到安全，而我，也因为他们的惦记而感到值得。

讲述：申昊明（青海省西宁市公安局城西分局虎台派出所民警） 

叔叔不会让你一个人淋雨

汪岐闯在辖区学校附近开展禁毒宣传。林一凯 摄

我驻守在湄洲第一中心小学“护学岗”，每天上下学高峰，我都会准时到岗。疏导车流、维护秩序、引导学生安全通行，日复一日的重复工作看似枯燥琐碎，却容不得半点马虎。

4月20日，星期一，下午放学，天气毫无征兆地骤变，倾盆大雨瞬间席卷而来。狂风裹挟着暴雨砸落下来，校门口路面瞬间积水，车辆拥堵交织。我全力疏导交通，引导家长和学生快速避雨疏散。

十几分钟后，大部分孩子都被家长陆续接走，校园门口的通行秩序逐步恢复。我整理好装备准备撤岗，目光一瞥，发现校门口还孤零零站着一个小女孩。她紧紧抱着书包，身子微微蜷缩，望着外面白茫茫的雨幕。

我立马快步走了过去，轻声问道：“小朋友，怎么还不回家呀？家长没来接你吗？”

小女孩抬起湿漉漉的小脸，眼神胆怯，小声说道：“警察叔叔，爷爷还没来，雨太大了，我不敢自己走。”

我蹲下身耐心询问，才了解到孩子是一名留守儿童，父母常年在外务工，平日里一直和年迈的爷爷相依为命。“别害怕，叔叔在这里，不会让你一个人淋雨。”我温柔安抚着孩子。

考虑到雨势急、路面湿滑、积水严重，我决定护送孩子回家。

我仔细核对清楚孩子的家庭住址，撑开雨伞，轻轻牵起她的小手。一路上雨水不断拍打伞面，我刻意将雨伞偏向孩子一侧，自己半边身子早已被雨水打湿，始终将孩子护在道路内侧，小心翼翼避开深水路段和往来车辆。

“慢慢走，小心脚下积水。”短短路途，我边走边叮嘱，步步留心。顺利将孩子平安送到家中，开门的老人看到孩子安然无恙，满脸愧疚和感动。

原来，爷爷年迈腿脚不便，准备等雨停了再去接孩子。我赶紧宽慰：“大爷，您别着急，以后遇到这种天气，我会多留意，保证把她安安全全送到家。”

此后，我和这个小女孩结成帮扶对子。闲暇之余，我会上门走访看望爷孙二人，陪他们聊聊家常，做一些力所能及的小事。每次遇到小女孩，她都会热情地和我打招呼，看着她阳光开朗的模样，我的内心充满了自豪和温暖。

讲述：汪岐闯（福建省莆田市公安局北岸分局湄洲派出所民警） 

不戴头盔 警察姐姐会担心的

日前，刘喜梅在南苑小学执行“护学岗”勤务。刘峰 摄

清晨7点，天刚蒙蒙亮，南苑小学门口就热闹起来。送孩子的家长、背着书包的孩子来来往往。我站在“护学岗”上，快速疏导车辆，提醒家长注意安全。

一年前，刚参加工作的我，听到要去站“护学岗”，一想到要面对那么多家长和孩子，手脚不知道往哪里放，哨子也不知道该什么时候吹，心里还有点发怵。师父当时跟我说：“‘护学岗’看着小，但责任很大。”可那时候我体会不深，整整一年下来，我才读懂这句话。这个岗位，一头连着千百个家庭的牵挂，一头守着孩子们上学放学的平安。

今年初雪过后的早晨，路面结上一层薄薄的冰，寒气刺骨。我正指挥过往车辆时，一个小姑娘忽然从上学的队伍里跑出来，小脸冻得通红，哈出一团团白气，脆生生朝我喊：“警察姐姐早！”那清亮的童声穿透凛冽寒风，一瞬间，我满身的寒意消散大半。

日子久了，孩子们路过“护学岗”，总愿意与我分享属于他们的小欢喜。“姐姐，今天我自己安全过马路啦！”“我记住了，红灯要停，绿灯才能走！”一声声稚嫩的话语，常常让我的心底满是暖意。还有一位家长特意找到我道谢，说孩子回家当起了家里的“安全监督员”，总不忘提醒家人骑电动自行车一定要戴好头盔，还念叨着“不戴头盔，警察姐姐会担心的”。那一刻我真切感受到，我们播撒在孩童心底的那颗安全种子，正在悄悄生根发芽。

今年初夏的一个雨天，我看见马路对面一个小男孩一只手攥着断掉的书包背带，另一只手提溜着一把小黄伞，狼狈地站在马路牙子上急得直跺脚。我赶忙过去把断掉的书包背带打了个牢固的结，撑起伞送他到学校门口，刚走进校门的他又折返回来，举着自己的小黄伞一脸认真：“姐姐，伞给你，淋湿了你会感冒的。”雨水顺着警帽的帽檐往下滴，衣服沾了不少雨星，我却一点不觉得冷。

以前在警校，总幻想干一番轰轰烈烈的大事。真正走上基层岗位才明白，平安不全是惊天动地的故事。它就在一次次吹哨示意里、在弯腰帮孩子整理书包的动作里、在一遍一遍的安全提醒中。

讲述：刘喜梅（甘肃省酒泉市公安局肃州分局南苑派出所民警） 

必须把隐患一个一个找出来

李雨隆在辖区学校附近护学，保障学生通行安全。王启 摄（资料图片）

这几天队里忙得脚不沾地。开学在即，我们提前跟十二师中学对接，校园周边交通安全护航行动已经铺开了。

说起来，这次排查的“较真劲儿”，还得从暑假前那件事说起。一个早高峰，一辆私家车在校门口临时停靠，后面一辆电动自行车避让不及，差点追尾。我蹲下来一看——即停即走标线早磨没了，临时停靠区没有隔离设施，人车挤作一团。那天回队里我就跟自己较上了劲：开学前，必须把这些隐患一个一个找出来、改到位。

整个暑假我都在忙活这件事，信号灯、斑马线、减速带、隔离桩，连遮挡标识的树枝都没放过。松动的当场加固，模糊的协调施工队重划，被树枝挡住的找人修剪。校长碰见我笑着说：“李警官，孩子们还没回来，你先回来了。”我拍拍手上的灰：“得提前把路给你们整明白，开学那天车多人多，容不得半点闪失。”

排查辛苦，但暖心事也不少。今年春天的第一场雨，早高峰路面湿滑，一位骑电动自行车送孩子的家长在校门口拐弯处连人带车摔了，后座的小姑娘吓得哇哇直哭。我冲过去先把孩子抱进岗亭，脱了警服外套裹住她，又端来热水让她暖手。孩子母亲的手掌擦破了皮，我帮着简单包扎。

从那以后，每天早晨经过岗亭，那位母亲都会按一声车铃、冲我点点头。小姑娘也会挥着小手喊“警察叔叔好”。

针对排查出的问题，我们重新施划了临时停靠区，加了反光锥筒和警示牌，跟学校协商调整了家长等候区。路口信号灯反复测试，确保车流和行人过街时间匹配，不抢不堵。隔离护栏一根根过，防止移位造成二次风险。

新学期，我们定人、定岗、定时，早中晚三个高峰全员提前到岗。为接送孩子的私家车、电动自行车划出即停即走通道，专人引导，不让车堵在路上。同时联动学校老师和家长志愿者组建“护学联盟”，三方联动管好秩序。

这两天把校门口来来回回走了许多遍，同事笑我“钻牛角尖”。我说，“护学岗”要的就是这股细劲。有家长摇下车窗向我喊：“李警官，新学期还是你呀？”我笑着点头说：“对，还是我，天天都在。”

讲述：李雨隆（新疆生产建设兵团第十二师乌鲁木齐垦区公安局交通管理大队民警）