雨落孟夏，清泪忆慈亲——丙午年四月二十五日八十日悼母_文化

雨落孟夏，清泪忆慈亲——丙午年四月二十五日八十日悼母

仲升 2026-06-11 0次

光阴更迭草木繁，一隔阴阳两不言。八十晨昏牵旧梦，寸心尽是念慈颜。

　　时序轮替，丙午年四月二十五日，距母亲辞世，已八十日。八十晨昏，春尽夏来，草木从小满的盈润，走向孟夏的繁茂；人间风物悄然更迭，唯有心底的思念，未曾淡去半分，反倒在光阴沉淀里，愈发沉厚刺骨。

　　故里的风，早已褪去暮春的温软，染上初夏的燥热。屋后麦田早已扬花抽穗，青浪翻涌，比小满时节更显苍劲；田埂边的野菊、车前草，挨过连日阴雨，迎着日光疯长，绿意浓烈得近乎苍茫。枝头榴花灼灼，燃尽最后一抹春红；林间蝉鸣渐起，细碎声响里，藏着夏日独有的喧嚣与空寂。万物皆在时序里蓬勃生长，唯有母亲长眠的青冢，静卧于山河之间，草木无言，清风不语，只剩一抔黄土，隔却生死，两界茫茫。

　　八十日光阴，于天地不过转瞬，于我却似漫漫长夜。曾以为六十日的思念已至深重，却不知往后的日子，是思念一层叠一层、悲戚一寸深一寸的煎熬。六十日时，思念是骤然失却的空茫，是推门不见人影的错愕；八十日时，思念已成骨血里的烙印，是晨起暮落间，无处不在的牵绊与怅惘。

　　旧宅依旧，光景如故，只是再也寻不到那个忙碌的身影。灶台清冷，不再有炊烟袅袅唤醒清晨；桌椅静默，再无母亲倚坐缝补的温软身影。她常戴的老花镜，仍静置于窗台，镜面上落了薄尘，再无指尖轻拭；她常坐的轮椅，依旧靠在墙角，轮轴凝尘，再无母亲安坐、儿女轻推的暖意。物是人非，触目皆殇，每一件旧物，都是一枚思念的针，轻轻一碰，便刺得心口生疼。

　　连日天阴，云色沉沉，细雨时落时歇，如心底未干的泪。雨打窗棂，淅沥声声，不似六十日时的钝痛刺骨，却更显绵长凄婉，像母亲昔日温柔的絮语，萦绕耳畔，挥之不去。独坐空庭，风过檐角，带着初夏的微凉，吹乱鬓发，也吹乱满心思绪。世间草木荣枯自有期，四季更迭自有序，唯有母亲离去，是永远不可逆的别离，是再也等不回的归期。

　　总在不经意间，梦回旧时光。梦里母亲眉眼慈和，笑意温润，或在灶台炊饭，或在灯下缝衣，或轻声唤我乳名，声音柔软，一如往昔。梦里岁月安然，时光停驻，没有病痛折磨，没有生死别离，只有母子相守的寻常温暖。可梦境再好，终有醒时；温存再浓，终究是空。梦断时分，夜色深沉，满室空寥，唯有清泪无声滑落，浸湿枕衾，也浸湿无尽长夜。

　　母亲一生，生于乱世，长于清贫，温和坚韧，贤良厚德。她以孱弱之躯，撑起整个家，将毕生辛劳与温柔，尽数给予儿女。她未曾享过几日安稳，未曾为自己活过半分，临终前，仍牵挂儿女，眉眼间满是不舍。这份深沉母爱，藏在柴米油盐的日常里，藏在一针一线的细密里，藏在“没事，娘在”的温柔宽慰里，滋养我一生，温暖我半生，成为我生命里最坚实的底气、最温暖的港湾。

　　如今，母亲离去八十日，阴阳相隔，山河永隔。我知晓生死有常，离别难逆，却终究学不会坦然，放不下眷恋。八十日来，我常常伫立窗前，遥望母亲长眠之地，执盏遥祭，清酒入喉，满口苦涩。世人皆道时间能冲淡一切，可八十日光阴，只让我愈发懂得，母爱无期，思念不绝，有些离别，是一生的牵挂；有些思念，是一世的绵长。

　　孟夏已至，人间草木繁盛，万物向阳生长。母亲虽已远去，却从未真正离开。她化作穿堂清风，拂去我心头烦忧；化作檐下细雨，滋润我心底荒芜；化作我骨血里的坚韧与温良，伴我走过往后岁岁年年。往后余生，我必承您风骨，怀您温良，替您看遍人间草木枯荣，遍历世间寒来暑往。风起，便念您归来；雨落，便当您应答。

　　八十日霜寒，思念未央；一生母恩，永世难忘。

　　您长眠，我常念；山河无恙，母爱永存。

丙午年四月二十五日孟夏之辰

客居异乡临风泣笔

仲升谨泣祭