夏至流年寄旧思 ——丙午仲夏客居北辰，廿五载追思严父，静候四方宾朋
仲升 2026-06-22 0次盛衰循时序，情思越岁年。
天亮得很早。刚过五点，天光顺着窗帘缝隙钻进来，带着盛夏直白的燥热，一室空气微微发烫。窗外老樟树层层叠叠的绿叶沉在晨光里，纹丝不动。第一声蝉鸣自树荫深处试探着响起，一声一顿，断断续续，像是刚刚苏醒，慢慢开启漫长夏日。
我推开窗子，樟叶的气息混着湘江湿润的风扑面而来。今年夏至，恰好撞上父亲节。
父亲离开我，已经二十五年。
二十五年时光，孩童可以长成青年，树苗可以撑开浓密树荫，我也从青年走到了中年。许多细碎日常慢慢被岁月冲淡，唯独一些旧日画面，记忆反而愈发清晰。夏日黄昏，父亲摇着蒲扇，长久坐在老屋门前石阶上，默然看着天色一点点暗下去。年少时我并不理解这份安静。半生漂泊之后方才懂得，彼时的他或许在等暑气褪去，等家人归来晚饭，也或许只是单纯享受一段不被打扰的闲暇。
夏至白昼最长，阳气至此到达顶点，盛极之后，阴气便悄然生发。年少只在意夏日酷暑喧扰，不曾读懂节气暗藏的人世道理。人到中年才慢慢明白，世间万事起落自有节奏，繁华褪去，便是沉寂，相逢之后，总会迎来别离。当年父亲离去，我第一次真切体会离别之痛。历经二十五载光阴，再次逢此节气，心境已然平和。亲人远去，不是让人长久沉溺悲伤，而是提醒自己珍惜身边尚且还在的人。
午后，我来到北辰国荟酒店。来客尚未到齐，大堂安安静静，只有空调微弱的嗡鸣。我在靠窗位置坐下，面前一杯清茶，江水一路向北缓缓流淌。远处江面上的船只孤零零浮于水面。阳光透过落地窗洒落，在地板投下一片暖光。
随手翻着随身携带的汪曾祺散文集，读到一句写夏日清晨的文字，不由得会心一笑。星城的清晨谈不上清凉，却自有松弛慵懒。独自静坐，等候远道赶来的老友，心里没有焦虑，只在静静期盼一场久别重逢。
朋友们趁着闲暇，分别自北京、上海、昆明、广西、湖北、江西奔赴长沙。大家动身时间参差不齐，唯有耐心等候。等待会放缓时间，看着光影缓缓挪动，连呼吸都慢了下来，也让这场相聚更值得惦念。就像夏至，明知白昼自此日渐缩短，便格外贪恋今日漫长天光。
时节重叠，思绪不自觉想起父亲。倘若他健在，已是逾百岁高龄。想必满头白发，身形佝偻，行动迟缓。依旧喜欢纳凉休憩，只是石阶换成藤椅。我们随意闲谈今夏天气，聊聊屋后白杨、阳台盛放的栀子花，或是就静静坐着，相视一笑，无需多言。
可这终究只是我的念想。
抿了一口茶水，凉意漫上舌尖。
窗外蝉声渐渐喧闹。一只蜻蜓贴在玻璃窗上，光点随着日光轻轻晃动。儿时片段骤然浮现，父亲教我捉蜻蜓，叮嘱我脚步放轻。我屡次尝试都没能成功。他眯起眼睛宽慰我，捉不到，静静看一看就很好。
时至今日，我也渐渐懂得，远远凝望，亦是圆满。
湘江奔流不息，岳麓山静立暮色之中，整座城市浸在夏至的日光里。人杰、许哥、老朱、小殷、龚总，跨越不同城市朝此处赶来。待到入夜，我们围坐江边，把酒闲谈，细数多年在外奔波的经历。
夕阳褪去强光，房间漫上一层橘色。我起身伫立窗前。江面映着落日余晖，对岸灯火陆续亮起。聒噪的蝉鸣悄然停歇，只剩晚风摩挲树叶沙沙作响。
夏至的夜晚，就这样来了。
抬眼看表，朋友们快要抵达。
今夜席间，我要单独敬父亲一杯。
夏至昼极而阴生，聚散浮沉本就是人世常态。独坐湘江岸边，回望二十五载岁月。静待四方老友赴约，以现世相逢的暖意，安放心底经年不散的思念。
——丙午年夏至 仲升 于长沙北辰国荟酒店
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会