半坡旧庐,夫夷河畔的老屋 —— 一河烟月,半生乡愁
仲升     2026-06-07     0

流水带年华,故庐藏岁月。一岸清波系远梦,半间老屋寄平生。

——题记

檐头雨迹深如刻,阶前苔色绿成痕。穿堂风过无遮处,吹散流年又一村。

  十四岁那年,我负笈辞乡,辞别这枕水而栖的金称市。数十载岁月悠悠,如掌心流沙,悄无声息坠落。此后辗转南北,最终栖身京华。回望来时路,半生风雨浸染,两鬓早已漫染霜尘。 

  世人皆言,故乡是人的来处,亦是最终归途。可于漂泊半生的游子而言,故乡是一枚深植骨血的软刺。纵身处千里繁华、万丈霓虹,总有一缕无形牵绊,于夜半梦回之时,牵萦魂魄,溯归最初的水土。那些经风雨雕琢、被岁月浸润的瓦檐巷陌,那条滔滔不息、滋养故土的夫夷河,岁岁年年,妥帖安放着我全部的乡愁。 

  人生本是一场步履不停的长途跋涉。为糊口生计奔波,为平生前程求索,大抵皆是凡人宿命:有家之处,难以立身安业;立身之地,无法安放初心。我们宛若迁徙候鸟,岁岁栖于异乡枝头,在都市喧嚣中修炼从容心性,却总在更深人静时,借一缕晚风,归赴故园旧梦。行路愈远,夫夷河的波光愈澄澈清明,呼吸之间,皆是故土温润澄澈、裹挟草木清芬的气息。

  千里风尘辗转,我终再度伫立老屋门前。

  锈锁缠青藤,阶石叠苍苔。抬手轻推斑驳木门,一声悠长吱呀,惊起檐下栖雀。群鸟扑棱振翅,掠过高翘瓦脊,翅尖拂过尘封岁月,一朝掀开我半生封存的旧梦。抬眼远望,夫夷河碧波百里,汤汤东逝。两岸垂柳含烟,浅滩清波温软,一如年少时,母亲温柔托住岁月的掌心,安稳而宽厚。

  少时河畔,风物烂漫,四时繁盛。江心帆影错落,木桨欸乃声声,旧时水路舟楫往来,渡旅人、载风物,连通百里乡途。河滩是我们年少的乐园,终日逐水嬉戏、寻鱼拾贝,清脆笑语坠入清波,碎作满河粼粼金浪,岁岁往复,生生不息。沉默的河水,温柔收纳了我整段少年烂漫时光,封存了我最纯粹的年少初心。

  循青石台阶缓步而上,便是古朴的金称市老街。旧时百户人家,木屋为骨、青瓦为冠,屋舍错落依山而建,勾勒出这片乡土最质朴温润的肌理。数百年青石板路,经人间烟火浸润、车马步履摩挲、风雨寒暑洗礼,温润如玉、澄澈如镜。雨霁天青之时,石板光洁明净,倒映天光云影,亦沉淀着老街百年沧桑、人间百态。

  老街,曾是一方水土的烟火命脉、市井根基。街巷深处,药铺沉香袅袅,商铺琳琅井然,手工作坊鳞次栉比。晨昏朝夕之间,织布机杼轻响与打铁铁砧铿锵相映成趣,油坊醇厚浓香糅合米铺清雅稻香,缠绵萦绕整条巷陌,经年不散。打铁的星火、染坊的靛蓝、裁缝的针线、翻沙的模具,一街百业喧嚣,车马人声鼎沸,织就了旧时光里最鲜活、最滚烫的人间烟火。

  我年少居所,便隐匿在这片滚烫烟火深处。老屋为双层木构,嵌于邻里屋舍之间,凭细木立柱支撑,墙体疏朗、屋舍通透。四时长风无阻穿行,夫夷河的氤氲水汽,携春日烟雨、载秋日清霜,终年萦绕梁柱、漫过窗棂。屋宇简陋质朴,格局逼仄狭小,无高墙遮风,无重檐蔽雨,却是我生命扎根的沃土、心智启蒙的故里,承载了我最初的眼界与向往。

  清贫岁月,不觉苦寒;少年光阴,唯知欢愉。这座四面通透的木屋,盛下我整个童年的嬉闹顽趣、少年心事,亦托举起山野少年眺望山海、奔赴远方的滚烫憧憬。年少之时,总嫌故土狭隘、老屋陈旧,一心挣脱木梁瓦檐的桎梏,渴望奔赴山外辽阔天地、万千世界。历经半生浮沉方才知晓,人间至味,从来是寻常炊烟;此生最难割舍,终究是故土山河、寻常烟火。

  待负笈远行、远赴他乡,立业安家、辗转经年,方才幡然醒悟:当年朝夕相伴的穿堂清风、青石清影、木纹苔痕、市井喧嚣、河畔波光,早已渗入肌理、镌刻骨血,成为生命不可剥离的底色。自此半生漂泊浮沉,一念起,是温柔缱绻的旧梦;一念落,是通透清醒的人生。

  三十年前,乡邻纷纷拆旧屋、建新楼,古朴木屋尽数换作砖瓦新居。唯有我家老屋,木骨孤伶,在日新月异的街巷之中,愈发清寂孤远。敦厚半生的父亲,常独立屋前,久久凝望、默然出神。他一生朴素寡言,始终惦念远行在外的儿女,唯恐我们归来之时,无屋遮雨、无檐避风,辜负半生归思。

  为给漂泊四方的儿女,留存一方归巢、一处归途,父亲执意翻修老屋。犹记彼时,阴雨连绵,巷陌泥泞,一众至亲邻里闻讯相帮。舅舅们搁置田间农事,乡邻们倾力相助,父亲更是日日躬身劳作,递砖运石、扶梁固基,粗糙掌心磨出层层血泡,粗布衣衫浸透汗水。众人同心聚力,一寸寸拆除摇摇欲坠的旧木架构,一砖一瓦、一梁一石,亲手砌起安稳结实的砖瓦庭院。

  年少懵懂,只觉新居干爽温煦、安稳舒心。半生回望,方才读懂深意:这一方砖瓦庭院,从来不止是遮风避雨的居所,更是父母倾尽暮年心力,为漂泊儿女筑起的世间最后一道温柔屏障,护住我们半生流离、万般风霜。

  奈何世间圆满难求,世事自古难全。新居落成,庭院初成,烟火可期,双亲却先后辞尘,归于山河星辰、天地清宁。自此庭深院寂,人去屋空,唯有四时风声、经年雨声,岁岁往复,细数人间沧桑、岁月起落。

  岁月更迭,山河流转,故园早已换尽旧时容颜。我有幸亲历老街百年烟火鼎盛、市井繁华,亦无奈目送旧时光缓缓落幕、古街日渐沉寂。新城崛起之后,老街人家尽数迁徙,巷陌日渐空旷萧条,旧日盛景缓缓归于清寂。所幸在故土风物彻底湮灭之前,我尚能跨越千里风尘,归返这半坡旧庐,捡拾时光缝隙里散落的年少记忆,以满心虔诚、一生深情,与年少故乡作一场郑重的回望、温柔的告别。

  世人常说,故乡,是用来奔赴逃离的,亦是用来终生怀念的。少年拼尽全力想要挣脱奔赴的故土,恰恰是半生浮沉后,朝思暮想、魂牵梦萦的归途。所谓乡愁,从不是宏大的景致,而是一句熟稔乡音、一缕黄昏炊烟、一碗人间家常、一声亲人呼唤,沉淀于心间最柔软的角落,长成一生割舍不断的牵念,岁岁生根,年年生长。

  十四岁辞别故土,负笈求学、立业成家、辗转浮沉,倏忽数十春秋。少年离家,眼底是山河辽阔、满心是炽热憧憬,不识人间离愁、世间风霜;半生归来,阅尽千帆浮沉、看透世事起落,只剩默然凝望、万般安然。老屋静默伫立半坡,历经四季枯荣、看尽人间聚散、见证世事沧桑。我千里归乡,抬眼望去,山河依旧、故庐如故,一见仍是少年故土,再回首已是半生归人 。

  历经半生漂泊,我方彻悟:真正的乡愁,从来不是地图上一方固定的坐标,亦不是几堵残垣、几间旧屋的具象风物。它是生命深植大地的根须,是红尘浮沉里安定心神的锚点,是历经风雨依旧滚烫的初心。纵使山河改易、街巷更迭、旧物消散,只要夫夷河水依旧滔滔东流,只要故土长风仍携旧时草木清芬漫过记忆,我的故乡,便永远鲜活、永不消散。

  这份根植骨血的故土温情,早已超越山水具象,融进血脉魂魄,化作我行走人间、历经浮沉的底气与温柔。此后万里漂泊、半生起落,每一次回望来路,皆能从这段温热澄澈的故土光阴里,汲取治愈风霜、奔赴前路的无穷力量。

  半生奔走于京华尘海,阅尽世味,方知最心安处,仍是河畔故庐。夫夷汤汤,流不尽岁月温情;旧庐寂寂,藏不完年少清欢。以此文记故园、念双亲,寄一缕绵长乡愁,留一段人间清忆。

丙午年夏 客舍听雨

仲升 谨识


声明: 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿,均未涉及未授权转载,如有侵权问题,我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。

热点资讯

江永:非遗工坊的“年轻化... 在江永,一间间以非遗为核心的主题门面,正通过一系列面向年轻群体的创新...
夏葛桉检查“湘超”决赛永... 12月26日,副市长、市公安局局长夏葛桉到永州市体育场检查“湘超”决...
歌声嘹亮颂边疆——新疆军... 戈壁铸丰碑,歌声传初心。2026年3月14日下午,“新疆军垦文化与兵...
湖南省政法年轻领导干部党... 4月8日上午,全省政法年轻领导干部党的创新理论和党性教育专题研修班在...
让老城出镜 让文化出圈|... 当千年老城成为综艺现场,当非遗技艺邂逅吉尼斯纪录——一场以“文旅融合...
品文化、赏非遗,九国外交... 赏玩一件泥人张作品、穿上戏服唱一嗓子京剧、上舞台练一段中国武术……2...
巾帼守初心·警色绽芳华—... 春风送暖,芳华正好。在第116个“三八”国际妇女节来临之际,为丰富女...
湖湘墨韵飘香 后湖艺事正... 今日,著名书法家龙育群老师携学生到访后湖艺术区杳查星书画院,开展书画...
神秘湘西过大年|凤凰古城... 农历正月初五,年味犹浓。凤凰古城沱江下游及雾桥至云桥段人潮涌动、鼓乐...
“德与法之春”音乐会在德...   贴近观众的音乐会演奏舞台  2026年3月7日下午,由中国社会主...

Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导:中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位:湖南省普宣文化中心 联合运营:网易新闻警民在线栏目
监管:警民网管理委员会 湘公网安备43010202001952号 湘ICP备2025147215号
监督电话:0731-88889938 邮件反馈:user@policew.com 地址:湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会