题记

　　山河不老，夏至年年如约；风月如故，故人岁岁难逢。世间最深的离别，从不是声色恸哭，而是一江流水默然东去，是余生所有盛夏，皆用来温柔回望一场短暂而澄澈的相逢。

　　那年自京城归乡，正值谷雨。宝庆的春雨向来随性散漫，一阵泼洒敲打青瓦，一阵渗进墙根泥土，整条老街浸在湿气里，沉沉发胀。我拖着行李箱穿行状元巷，鞋底碾过积水，咕叽咕叽的细碎声响，如同暗处一声若有若无的轻笑。

　　巷口旧书摊依旧守在原处，一块油毡布铺在地面，四角压着青砖，堆满从废品站收来的陈年残卷。我蹲下身翻找一册民国版《宝庆府志》，纸页干透发脆，指尖一碰便簌簌掉屑。正当我凝神阅读，一片影子斜落下来，遮住了天光。

　　“你也看这些老旧典籍？”

　　话音落在头顶，裹挟着栀子花雨后潮湿的气息。我抬首，看见一名女子，月白长裙，足踏木屐，趾甲点着淡青色蔻丹。鬓边别着一朵栀子花，花瓣微微蔫软，边缘泛黄，香气却依旧浓烈，径直漫进鼻腔。

　　“我叫王蓉。不是芙蓉的蓉，是蓉城的蓉。”

　　她跟着蹲下，膝盖挨着膝盖，同我一起翻看旧书。手指修长，指节覆着一层薄茧，翻书姿态沉静，不似在翻动纸页，倒像一层层掀开尘封的时光。后来我才明白，这是常年抚琴留下的印记。

　　“这本书我收下了。”她伸手抽走我手里的《宝庆府志》，抬眼朝向摊主，“老板，多少钱？”

　　“二十。”

　　她依次放下两枚硬币，再补上一张褶皱的十元纸币。将书本抱在胸前，走出几步，忽然回头：“明日午后，吊脚楼饮茶，算作我抢书赔罪。”

　　木屐敲打青石板，嗒、嗒、嗒，声声宛如更漏。我伫立原地望着她远去，裙摆被晚风掀起，露出小腿上一颗褐色小痣。三十多年匆匆而过，我时常在梦里看见它，像一粒风干的芝麻，嵌进泛黄的岁月。

【壹·花瑶：挑花与长鼓】

　　资江下游的吊脚楼，木料长年受潮发黑，踩踏上去吱呀作响，如同老人绵长的低语。王蓉带着一把仲尼式古琴前来，琴身漆面开裂，内里露出鹿角灰。她盘坐楼板，古琴平放膝间，指尖轻轻一拨，琴音如水银一般四下漫开。

　　“这是《良宵引》，我私自改了曲调，融进侗歌的调子。”

　　我不懂乐理，听不懂山野曲调，却看得清她。抚琴时瞳孔微微放大，仿佛望见旁人看不见的风物。长睫垂落，在脸颊投下阴影，跟着指尖起落轻轻颤动。

　　“下周去虎形山。”她骤然停弦，“恰逢花瑶挑花节，我想去采集一些原生声音。”

　　“什么样的声音。”

　　“万物细碎之音。”她把琴搁置一旁，取出一台老式索尼磁带录音机，“挑花时的呼吸，银针穿过布料，还有瑶乡妇人闲谈的语调。这些都是音乐，只是很少有人愿意静下心来聆听。”

　　隆回虎形山路途遥远，从宝庆出发，三个小时盘旋山路。一路颠簸，王蓉晕车，死死攥住我的手腕，指甲陷进皮肉。掌心全是冷汗，湿黏滑腻，像刚出水的游鱼。

　　花瑶村寨藏在梯田深处。女子们身着艳红挑花长裙，满山杜鹃的颜色尽数绣在衣衫上。一进到寨子里，她便立刻活跃起来，举着录音机穿梭街巷，跟着当地妇人学做挑花。她悟性极好，三日便能绣成一方手帕，花鸟纹样写意奔放，带着原始野生的力量。

　　“挑花万万急不得。”年长的瑶娘握住她的手，“针线磨的是心性，每一针，都是在和布匹说话。”

　　入夜，篝火燃起。王蓉被拉入长鼓舞的队伍。她身形僵硬，舞步生疏，如同被风吹斜的青竹。性子却执拗，一遍一遍跟着转圈，裙摆被火星灼出小洞，她浑然不觉。

　　我守在火堆边静静凝望。跳动的火光把她的影子拓在寨墙之上，庞大而朦胧，好似远古遗留的图腾。那一刻我心里清楚，她不属于这片村寨，也不属于我，她奔赴的，是更为辽远缥缈的精神旷野。

　　返程的路上，她靠着我的肩头沉沉睡去。录音机没有关停，磁带沙沙转动。我侧耳分辨许久，分不清是空响，还是残留下来的余音。

【贰·云山：云雾与断弦】

　　武冈云山，是她执意要抵达的去处。她说王昌龄贬谪龙标，曾在此送别友人，写下青山一道同云雨的诗句。她想寻到那条古道，站在诗人当年驻足的地方，弹一遍《阳关三叠》。

　　“古道早已荒废，未必能够找到。”我出言劝阻。

　　“找不到，也要去一趟。有些路，不在于行走，只在于念想。”

　　清晨班车去往武冈，再换乘摩的抵达山脚。驾车的中年农人肤色紫红，常年日晒风霜。听闻我们要寻访秦人古道，不由得大笑：“前年山洪冲垮大半石阶，如今只有放羊人才会走。”

　　王蓉依旧不肯作罢。我买了竹杖、清水与干粮，她背着那把旧琴，发白的粗布琴囊历经风尘。

　　山道荒草遍布，石阶铺满湿滑青苔。途中她两次摔倒，膝盖破皮流血，直接撕下裙角包扎，继续向上攀登。褐色血渍晕开，像一朵凋零在山野的小花。

　　紫霄峰隐于云海。历经四个时辰攀爬，我们终于登上峰顶。脚下云雾翻涌，远山若隐若现，恰似一幅被水汽洇开的水墨。王蓉安置好古琴，调弦试音，缓缓弹起《阳关三叠》。

　　琴声融进茫茫云雾，没有一丝回响，被整片山林吞没。演奏到第三叠，琴弦骤然崩断，尖锐的异响划破山间寂静，如同野兽一声哀鸣。

　　她僵在原地，指尖被断弦割破，血珠慢慢渗出来。我拿出纸巾替她止血，她目光遥遥望向云海深处，久久不动。

　　“王昌龄终老龙标，下落一直成谜，有人染病离世，有人遭人加害。他立下戍边之志，到最后，连自己立足的一方故土都守不住。”

　　“你在感慨什么？”

　　她转头看向我，眼神空濛：“山河依旧相连，情谊却会断绝；风雨尚且同天，明月亦会苍老。”

　　当晚我们留宿山顶破庙，裹着陈旧棉被，听山风穿过瓦缝彻夜呼啸。深夜她发起高热，断断续续说着侗语，我一句也听不懂。夜半她猛地坐起身。

　　“你听，有人在唱丧歌。”

　　我仔细分辨，只有风声。她兀自笃定，低声跟着哼唱，嗓音沙哑干涩，如同砂纸摩擦木头，念诵着感念亲恩的词句。

　　天亮之后，热度褪去。两个人一路沉默下山，竹杖敲击石阶，笃、笃、笃，声声清寂。山脚的摩的司机依旧等候在原地，带着一语看破的笑意。

　　“如愿了？”

　　我们都没有答话。她抱着断弦古琴，望着云雾散尽的群山。山石裸露，褪去所有遮掩，满目苍茫。

【叁·南山：银河与牧歌】

　　城步八十里大南山，是我们规划之内最后一站。高山草原、林立风车、漫天星河，都是她想要收录进磁带里的夜色。她要记下牛铃、风声，还有牧民睡梦中无意识的呓语。

　　一整天不停换乘车辆，中巴、摩的、拖拉机，末段路程只能徒步前行。长途奔走，她脚底磨出水泡，挑破、擦干、贴上创可贴，依旧不肯停下脚步。骨子里的倔强，好似崖壁上生长的野花，越是偏僻孤寒，越要肆意盛放。

　　草原远比想象里辽阔，绿色草浪一直铺到天际。山脊上风车缓缓转动，日复一日丈量着时光。本地多是苗族牧民，居住帐篷，日常饮用油茶、熏煮腊肉。王蓉很快融入进去，帮忙挤奶，学唱牧歌，入夜便躺卧草地仰望星空。

　　没有城市灯火，银河自天际倾泻而下。繁星落在溪涧、帐篷，落在她眼底。她枕着双手，躺在青草之上。

　　“侗族有一则传说，人死之后化作星辰，悬在天上，一直注视活着的亲人。”

　　“你相信吗？”

　　“理智上并不相信，可我愿意相信。”

　　半夜，我听见压抑的哭声。她蜷缩在帐篷角落，双手捂住脸庞，肩膀不停颤抖。我伸手抱住她，她短暂挣扎过后，埋进我的胸口，滚烫的泪水浸透衣衫。

　　“我梦见母亲了，她变成了天上的星星。我不停呼喊，她始终听不见。”

　　相识许久，她从未提起过家人旧事。我没有追问，只是轻轻拍着她后背，直到她再次睡熟。睫毛上残留的泪珠，在星光下闪闪发亮。

　　第二日她恢复如常，继续收集山野里各样声响。离开时牧民赠予一块奶疙瘩，她细细咀嚼。

　　“这味道，和童年一模一样。”

　　我正要追问，她只是摇头，闭口不谈过往。

【肆·崀山：丹霞与永恒】

　　崀山本不在行程之中，却成了记忆最深的一趟游历。

　　从南山返程，中巴在回龙寺镇发生故障，最少两天才能修好。看向窗外成片赤红的丹霞峰峦，王蓉临时提议，去往崀山。

　　我们搭上一辆运竹货车，一路颠簸抵达石田村。辣椒峰笔直刺向天际，骆驼峰静静伏卧在群山之间，天地造物，气势磅礴。

　　“亿万年砂砾岩经过风化剥离，才有了丹霞地貌。时光，才是最高明的雕刻师。”

　　沿着悬崖栈道攀登骆驼峰，石阶狭窄，外侧便是深渊。她背着古琴，一步一步向上挪动。红色岩壁衬着素色身影，如同烙在烈火里的剪影。

　　登顶恰逢黄昏。落日把整片山体染成暗红，夫夷江水蜿蜒绵长，村落炊烟袅袅升起，定格成一幅安静的古画。她席地而坐，没有抚琴，只是长久眺望远方。

　　“为何不弹奏一曲？”

　　“此地不需要琴声。风穿过巷道，岩石慢慢冷却，江水拍打岸滩，都是亘古不变的调子。我的琴，还是太年轻。”

　　夜里借住村民吊脚楼，星光从楼板缝隙洒落。她毫无睡意，拉我到院子赏月。崀山的月亮又大又近，如同水洗干净的银盘，悬在辣椒峰顶端。

　　“小时候母亲经常同我说，人离开世间，会化作星月流云。”

　　“所以你愿意相信星辰的故事。”

　　她没有回话，把头靠在我的肩头。发丝淡淡的皂角气味，混着山间草木气息，独属于那个夜晚。多年以后，我在京城雨夜再次闻到相似的味道，站在街边，久久失神。

　　次日走进天下第一巷。两面丹霞绝壁紧紧相逼，头顶只剩一线天光，阴风缓缓流动。她停下脚步，仰头向上凝望。

　　“顺着这道天光一直走，能不能抵达天上。”

　　“一直走，就可以。”

　　她笑得明媚，梨涡浅浅，露出一对小虎牙，像一个天真的孩童。

　　“你在哄我，可我甘愿当真。”

　　返程路上，她一路安睡，头靠着我。丹霞地貌渐渐褪去，丘陵田野铺开在视野里。我心底生出一阵不安，预感往后很难再有这样安稳的时刻。

【伍·黄桑：瀑布与告别】

　　绥宁黄桑，是二人结伴游历的终点。

　　车辆再次半路抛锚，滞留两日。王蓉望向苍翠群山，决定去往六鹅洞瀑布。

　　曲幽谷楠竹遮天蔽日，阳光被剪碎散落林间。空气混杂腐叶味道，沉淀着千百年光阴。她步履缓慢，每一步都走得沉稳，仿佛在和这片山林道别。

　　百米瀑布轰然坠入深潭，潭水碧绿通透。漫天水雾打湿她的鬓发，贴在脸颊。

　　“我要走了。”

　　“我明白。”

　　“去往北京音乐学院，研习民族音乐学。”

　　“什么时候动身？”

　　“九月入秋。”

　　瀑布轰鸣震耳，我只能凑近才能听清话语。字句被水声打散，零零碎碎。我握住她的手，常年抚琴，指节已经变形粗糙，全然不像寻常女子的手掌。

　　“往后你会忘掉我吗。”

　　她眼神复杂，疲惫、怅然交织在一起。

　　“不会。但我会假装忘记。”

　　两个人长久站在水雾之中，浑身湿透，牙齿微微打颤。没有眼泪，没有争辩，像两株淋雨的草木，彼此依靠，内心却清楚缘分已经走到尽头。

　　回到宝庆之后，她凭空消失了整整一月。我去往租住的房屋，东西尽数遗弃，唯独那把断弦古琴留在墙角，落满灰尘。

　　我抱着琴独坐资江岸边一整夜，试着弹起《良宵引》，手指僵硬，发出干涩刺耳的声响。

　　九月，一条短信送达，只有四字：我到了。勿念。

　　我回复一字：好。

　　自此断了所有音讯。

【陆·夏至：江水与重逢的幻觉】

　　三十余年匆匆流转。每逢夏至，我必然回到宝庆，重走一遍从前的路途。

　　虎形山梯田依旧层层叠叠，崇木凼古树苍郁，只是那位教她挑花的老妇人早已逝去。年轻一代的花瑶女子带着生人独有的警惕，我坐在树下录下山间风声，发送出去，石沉大海。

　　云山秦人古道越发荒芜，山洪冲倒的石碑埋进泥土，字迹模糊。我登上紫霄峰，云海依旧，弹琴之人却不在了。哼起旧曲，嗓音早已沙哑。那把古琴一直收在家中，我不敢触碰，不愿再次听见断弦那一记锐响。

　　南山草原绿意年年生长，风车越建越多。我再次在帐篷过夜，星河依旧倾泻，只是再也无人同我闲谈旧事。半夜惊醒，旷野寂静，我终于懂得，离别从相遇那一刻就已经注定。

　　崀山丹霞颜色愈发深红。栈道经过修整，增设护栏，褪去了从前的凶险。黄昏登临峰顶，山河景象一如往昔。耳畔恍惚响起她那句：寂静本身就是音乐。

　　只是山野已经不复安静，游客的喧闹漫上山谷，闯入我珍藏多年的回忆。我闭上双眼，拼命回想月光、皂角香、浅浅的虎牙，睁开眼只剩冰冷岩石，以及远处缆车点点灯火。

　　黄桑瀑布水流更加湍急。水雾扑打衣襟，那句假装遗忘，在岁月里反复回响。三十多年，她做到假装释怀，而我始终困于执念。

　　今年夏至，资江水如期上涨。我立在古城残垣之上，江水镀上一层落日的古铜色。货船缓缓驶过，北塔倒影在水波里来回晃动，如同一场反复苏醒的旧梦。

　　城墙砖缝长满青苔与狗尾草。指尖抚过斑驳砖石，瞬间想起三十年前，她也是这样俯身翻动旧书。有些习惯，早已刻进骨子里。

　　身后传来熟悉的木屐声，嗒、嗒、嗒。我骤然回头，心跳骤然一紧。

　　只是一位月白衣裙的陌生女子，正在翻看旧籍。对视一眼，没有栀子花香，没有熟悉的眉眼，只剩都市人淡淡的疏离。

　　“抱歉，认错人了。”

　　她浅笑低头，指尖白净光滑，没有经年劳作留下的茧。这不是王蓉。王蓉的手，被琴弦与针线细细打磨，藏着理想与烟火，世间仅此一份。

　　我沿着江堤缓步前行，脚下踩着零碎的记忆，发出细碎的碎裂声。江水日夜东流，见过魏源苦读，蔡锷远行，见过一代代花瑶女子刺绣，南山牧民放牧。也见证过我们弹琴、听风、观星、望月，共度一整个盛夏。

　　时光不断冲刷，棱角磨成卵石，执念化为细沙，在入湖口堆积成苍茫三角洲。

　　旧日吊脚楼大半坍塌，青藤缠绕废墟。我取出那台老式录音机，按下播放键。一阵沙沙杂音之后，她的声音穿越漫长岁月缓缓流出。

　　“这里是虎形山，瑶娘们在挑花。你听，银针穿过布的声音……”

　　我闭上眼睛。潮湿的岁月气息扑面而来，栀子的香气仿佛再次漫开。

　　“这里是云山，紫霄峰。我在弹《阳关三叠》，弦断了……”

　　“这里是南山，草原。风车的声音，牛铃的声音，还有……我的哭声……”

　　“这里是崀山，骆驼峰。月亮好大，好近，像一枚被水洗过的银盘……”

　　“这里是黄桑，六鹅洞。瀑布的声音，还有……我要走了……”

　　磁带播放完毕，一声咔嗒，陷入长久空白。我守在暮色里，直到蛙声四起，满城灯火次第亮起。

【终章：独白与独白】

　　时光总是悄无声息，来去不留痕迹。每一阵夏日南风，景致都大致相仿。楠竹翻涌，油茶凝碧。顺着本心慢慢行走，慢慢参悟，总能寻到属于自己的风景。

　　常怀感念，人间处处皆是温柔。一夜江水上涨，夏至已然深沉。竹丛幽深，青苔湿滑，雨水敲打古城。半生藏着浅浅欢喜，也藏着沉沉深情。蓦然回望，分不清是雨水浸染了老砖，还是涛声唤醒了回忆。曾经哭笑相伴的过往近在眼前，伸手触碰，便随着浪花散落。

　　很多风景擦肩而过，许多往事淡作云烟，不少故人渐行渐远。

　　可当年那一场相逢，长久顺着资江水缓缓流淌，填满记忆空缺。云卷云舒，月缺月圆。往事无法重来，只适合静静回味。我安然接纳当下，珍惜眼前寻常烟火。

　　夏至已至，暮色漫延，炊烟四起。不必深究心底藏着多少未说出口的对白。盛夏疯长的楠竹，笔直苍劲，默默给予路人沉静的力量。

　　四季更迭，酿成诗篇，盛夏的气息漫遍山野。魏源的风骨流传至今，我独守一场沉醉。万千情思不叙沧桑，撑一叶思念小舟，任由岁月浮沉。感谢那些萍水相逢的温暖，纵使转瞬即逝，依旧有一份默契，在时光深处静静守候。

　　平淡的日子不断往复。截取一段彼此相伴的岁月，妥帖安放于心间。让所有惺惺相惜，在一纸笔墨里长久留存。

　　感恩日复一日的生活，平淡之中依旧藏着细碎欢喜。笔尖留存的幸福真实安稳。我愿意把半生浮沉，化作往后余生的暖意。年少许下的心愿，化作素描水墨，在盛夏深处，灵犀相通，细水长流。

跋

　　浮生万象，山水为证，流年百感，笔墨为归。

　　是文不咏资江盛景，不颂雪峰烟云，独记俗世一场相逢、半生一段初心。所念之人王蓉，三十载夏至初遇于宝庆旧书摊。素衣簪栀，性灵澄澈，通琴筝音律，擅乡土挑花，深耕西南民族民乐，怀文脉传承之素志，守山野艺术之初心。

　　昔年年少轻狂，相伴遍历湘南胜境：虎形山观瑶乡针线烟火，悟匠心沉敛；云山之巅遇琴弦断裂，感世事无常；南山星河共枕，共情人间冷暖悲欢；崀山丹霞望月，对望天地辽阔苍茫；黄桑瀑前执手，终尽年少相逢之缘。彼时以为风月长存、故人长在，殊不知秋来雁去，聚散有期。伊人负笈北上，逐艺道、赴初心，自此山海迢递，音容杳渺，一别便是半生岁月。

　　岁岁夏至，资江潮生，故地风烟依旧，只是人事皆非。我年年归乡重游，循旧径、访旧踪，执念于街巷转角、古木滩前，盼一眼旧影重逢，终是岁岁落空、念念成空。世人谓时光可愈伤痕、渡尽悲欢，余始知，岁月从无治愈之功，只以无声沉淀，将一时离合，酿成半生绵长清念，岁岁潜怀，隐隐余生。

　　落笔成文，非耽儿女情长，实敬斯人风骨。一介女子，潜心山野、深耕民乐，打捞濒临湮灭的乡土文脉，守护原生纯粹的民间艺术。其默默坚守、躬身传承之志，与魏源开智兴学、蔡锷护国守疆的家国担当，境界虽殊，风骨同源，皆是以寸心微光，守一方文脉、传一世薪火。余半生岁岁追怀，一念念故人眉眼温柔，一念敬平凡人滚烫初心、无声坚守。

　　崀山丹霞亿年未改，资江流水千载不息。万古山河依旧，半生旧梦浮沉。当年峰顶皓月，阅尽人间千百轮回；年少满心期许，终散作晚风星辰、岁月清欢。不知京华今岁，故人安否，琴音是否依旧，初心是否如初，鬓边是否仍有栀子留香。唯每遇北塔风鸣、资江涛起，必忆起那年盛夏、那句隐忍温柔的“假装遗忘”。

　　人间假装可尽，心底相思无涯。裁一纸夏至烟光，书半生山河回望，亦是与旧岁执念和解，与年少深情作别。遥祝故人京华安暖，艺道大成，初心不负，岁岁安然。亦愿自身留守故土山河，如古塔静立、江水奔流，历经风雨而风骨不折，遍历沧桑而赤诚未改。

　　夏至渐深，烟光漫水，江潮新涨，岁月归安。一江碧水终赴沧海，半生深情终寄笔墨。山河无恙，岁月安澜，往事不言，余生清欢。

　　是为跋。

仲升

丙午夏至后三日 谨撰

书于宝庆古城墙下·江岸听涛

时逢夜雨初歇，资江新涨，蛙鼓盈野，塔影沉墨

旧磁带余音未散，半生心忆长青

崀山一轮皓月，三十载依旧照我故人山河

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。