题记：

人间烟火气，最抚凡人心。

——仲升诗句

一、序章：逆旅

公元八十年代中期，湘西南某市的清晨，薄雾如纱。一个刚满二十一岁的年轻人，背着帆布书包，扛着老木箱，踩着露水走向学校。他是仲升，商专毕业，分配到这里教书。粉笔灰染白了他的袖口，也染白了一个青年最初的理想。他在黑板上写下“春蚕到死丝方尽”，声音清亮，目光灼灼——那时他以为，此生便是一支粉笔，写尽春秋。

可命运没让他写完这块黑板。

一年后，他去了基层供销社的柜台。柜台后的日子漫长而琐碎。他见过老农攥着皱巴巴的钞票买一包盐，见过妇人掂量着半斤棉花算计冬衣的厚薄，见过无数张被岁月雕刻的脸在柜台前来了又去。那些细碎的日常，后来都化作了诗里的温度——“人间烟火气，最抚凡人心。”他后来在一首诗里这样写。那时他还不知道，这柜台后的几年，会成为他一生最珍贵的底色。

从柜台到会计，从审计到纪检，从监察到政工，从办公室到主任；职称也从会计员、会计师、审计师、经济师到政工师——他像一颗被风吹散的种子，落在哪里，就在哪里生根。

再后来，到政府大院、农业局的田埂、五地公安的警营、报媒的编辑部、外经委、中直机关奔波……每一次转身，都是一次告别；每一次告别，都是一次重新开始。

“人生如逆旅，我亦是行人。”苏轼的这句诗，他常在心里默念。不是自怜，是一种清醒——清醒到知道自己是行人，便不再执着于驿站，而是把每一步都走成风景。

二、跌宕起伏：一蓑烟雨任平生

仲升人生的转折点，发生在一个没有预兆的秋天。

那时他已在公安系统服务多年（编外），警服笔挺，腰杆笔直。一个深夜，他接到电话，随同事一同赶往事发现场。雨下得很大，车灯在雨幕中划出两道昏黄的光柱。他跳下车，踩着泥水走向那片混乱。有人打架，有人哭泣，有人躺在地上不动。他蹲下身，用手探了探那人的鼻息，然后站起身，雨水顺着帽檐滴落。

那一刻，他忽然想起自己年轻时在讲台上背过的诗：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫写这句诗的时候，也是在雨中。一千多年过去了，雨还在下，寒士还在，而写诗的人换了一茬又一茬。

他在公安系统干了多年，他参与并起草国务院颁布的《保安服务管理条例》章节起草，推动了保安服务业从小到大，从省内走向省外走向国际的进程，在行业内多有建树和良好口碑。他推动了平安湖南、法制湖南、法治湖南到中国法治的建制建设历程，影响深远。在服务公安工作期间，他见过太多人性的阴暗与光辉。有人为了一己私利铤而走险，有人为了保护受害人挺身而出。他渐渐明白，正义不是抽象的概念，是每一次出警时的挺身担当，是每一份笔录里的良知，是深夜里独自走在回家路上时，心里那盏不灭的灯。

可命运似乎和他开了个玩笑——他把最好的青春时光奉献给了警营，却在某个寻常的下午，收到一纸通知：去省外经委，或下乡挂职。理由至今无人说清，他也不问。他只是收拾行囊，把警服叠好放进箱底，转身走进了外经委，下乡挂职和报社的大门。

从警营到编辑部，从枪林弹雨到笔墨纸砚，这跨度大得让人恍惚。可他只是笑笑。多年后他在诗里写：“昨夜枪声犹在耳，今朝墨香已盈袖。”没有人知道他写下这两句诗时，窗外是怎样的夜色。

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”苏轼在《定风波》里写的，不正是他这样的人吗？大起大落之后，不是麻木，而是通透；不是冷漠，而是温润。

他的诗里，常常出现“夜”的意象。不是黑暗，是沉淀。夜深人静时，他铺开稿纸，研墨，提笔，那些白天不敢触碰的记忆，那些藏在心底的柔软，便如月光般倾泻而出。

北漂中直机关的那些年，仕途多舛，艰难曲折，是他人生中最孤独也最丰盈的时光。他见过最高的楼、最亮的灯、最喧嚣的繁华，也见过最深的夜、最冷的霜、最孤独的背影。可他的诗从不炫耀这些。他只是把繁华写成背景，把孤独写成底色，然后在底色上，一笔一笔，描出人间最朴素的温情。

有一次，他在长安街上散步，秋风卷起落叶，路灯把影子拉得很长。他忽然想起年轻时在湘西南工作的日子，想起供销社柜台后的那盏昏黄的灯，想起母亲站在村口等他的身影。那一刻，他站在中国最繁华的大街上，却感到了一种前所未有的荒凉。

他在诗里写：“繁华落尽见真淳，灯火阑珊是故人。”这不是故作深沉，是真的看透了——看透了繁华背后的虚无，看透了喧嚣深处的寂寞。

三、重情仗义：桃花潭水深千尺

仲升有个发小，叫艾保。两人在湘西南同一个村子长大，一起放过牛，一起偷过邻村的橘子，一起在夏天的夫夷河里扎猛子。后来仲升考上了商专，艾保留在村里种地。两人的人生轨迹从此不同，可那份情谊，从未断过。

一九九四年的一个冬天，艾保跑到城里来找仲升。那时仲升刚调到市里工作不久，住在单位分的集体宿舍里。艾保裹着一件破棉袄，脸冻得通红，手里拎着一只老母鸡——那是他从家里带来的，说是给仲升补身子。仲升看着那只母鸡，再看看艾保皲裂的手，眼眶一下就红了。

那天晚上，两人就着一碟花生米、一瓶劣质白酒，聊了一整夜。艾保说，村里的路不好走，想修条路，缺钱。仲升二话没说，把自己攒了大半年的工资塞到艾保手里。艾保不要，仲升瞪了他一眼：“拿着，就当是我给村里修的。”

后来路修好了，艾保托人带来一封信，信里只有一句话：“路通了，你啥时候回来看看？”仲升把那封信压在办公桌的玻璃板下，一压就是二十年。

二十年间，仲升从湘西南调到省城，又从省城去了北京。可无论走到哪里，每年春节，艾保的电话总会准时打来：“仲升，过年回来喝酒！”声音还是那么洪亮，带着湘西南家乡特有的土腔。仲升总是笑着说：“一定。”可往往因为各种事由，“一定”变成了“下次”。艾保从不计较，下次打电话，依然是一句：“仲升，回来喝酒！”

有一年，仲升终于回去了。艾保已经老了，头发白了，背也驼了。他站在村口等，远远看见仲升的车，便颤巍巍地迎上来。两人相对无言，只是握了握手。艾保说：“走，回家喝酒。”

那顿饭，仲升喝醉了。他在诗里写：“几十年前的酒，至今还在喉咙里发烫。”那不是夸张，是真的烫，烫到心口，烫到眼眶。他知道，这世上有些东西，时间越久远，反而越清晰。就像一坛老酒，封在坛子里，不闻不问，可一旦启封，香气便弥漫整个屋子。

仲升对朋友的仗义，不只对熟人，对老乡，也对所有求助他的陌生人。那些年，他资助过许多穷困潦倒的求助人——有的想创业，缺启动资金；有的刚来省城，没有办公和住的地方；有的孩子考上大学，交不起学费；有的生了重病，没钱治。他从不问对方什么时候还，甚至不提“借”字，只说：“你先拿着，不够再说。”所有找他的人和事，只要他能帮忙解决的事，他都一一给予帮助。

有人问他：“你不怕他们不还或不懂感恩？”他反问：“万一他们真的需要呢？”

他的诗里写：“海内存知己，天涯若比邻。”可他知道，真正的知己，不是“天涯若比邻”的遥远慰藉，是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的相守。他的诗里，写友情的篇章最多，也最深。因为他知道，这一生，名利都是过眼云烟，唯有真情，才是永恒的锚。

四、乐于助人：赠人玫瑰，手有余香

仲升乐于助人，不是刻意为之，是天性使然。

他见不得人难。路上遇到乞讨的老人，他会掏出口袋里所有的零钱；同事家里有事，他会主动顶班；朋友创业失败，他会默默送去一笔钱，从不提“借”字。他帮人不图回报，甚至不图一句“谢谢”。

在省城工作期间，他和一群好友发起扶贫助学，助残助孤系列活动，创办“心得乐”“中华助学网”等公益组织。那些年，他跑遍了湘西南最偏僻的山村，走访过最贫困的家庭。有一个女孩，父母双亡，跟着年迈的奶奶生活，成绩优异却面临辍学。仲升得知后，不仅资助了她的学费，还每个月给她写信，鼓励她坚持下去。后来女孩考上了大学，写信来说：“叔叔，等我工作了，我也要像你一样帮助别人。”仲升看到信，笑了很久。

他的诗里，常常写到“灯”。不是华丽的霓虹，是深夜里一盏昏黄的台灯，是雪夜里一扇透着暖光的窗，是迷途者眼前一点微弱的指引。他说：“我愿做一盏灯，不求照亮整条路，只求温暖一个夜行人。”这既是他的诗，也是他的人生信条。

有一年冬天，他在北京街头遇到一个流浪老人，衣衫褴褛，蜷缩在桥洞下。他买了热包子，又把自己的围巾解下来，给老人围上。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是点了点头。

他转身离去，没有回头。可那个画面，却在他心里存了很多年。他在诗里写：“寒夜街头一老翁，缩身桥洞对寒风。买来热包温其腹，解下围巾暖其胸。不求回报不求谢，只愿人间有温度。”诗写得朴素，甚至有些直白，可每一个字都是真的。

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”杜甫的这句诗，仲升每次读来，都眼眶发热。他知道，自己做不到“大庇天下寒士”，但他可以在力所能及的范围内，让每一个遇见他的人，感受到一丝暖意。这，就够了。

五、一身正气：不要人夸颜色好

仲升一身正气，不是做给人看的，是骨子里的刚直。

在官场摸爬滚打多年，他见过太多蝇营狗苟、尔虞我诈。可他从不同流合污。有人劝他“识时务者为俊杰”，他笑笑，不答。有人给他递来“好处”，他摆摆手，拒绝得干脆利落。他不是不懂变通，是觉得有些东西，变了就回不来了——比如良心，比如底线。

他的诗里，有一种“孤高”。不是清高，是清醒。他写“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，写“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。这些诗句，既是他的自勉，也是他的自况。他知道，在这个浑浊的世界里，保持清白是一件很难的事。可难，不代表不做。

在市农业局工作时，一个领导暗示他在材料里“润色”一下，把某个项目的亏损说成盈利。他看了领导一眼，平静地说：“数字是数字，事实是事实，我不能把白的说成黑的。”领导脸色变了，他也不管。后来，那个领导调走了，他依然在原岗位，不升不降，可他睡得安稳。

他在诗里写：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”于谦的这句诗，是他最喜爱的座右铭。他说，人活一世，可以没有功名利禄，但不能没有骨气。这骨气，就是他的诗骨，也是他的亮节。

六、重孝感人：谁言寸草心，报得三春晖

仲升是个大孝子。

他对母亲的感情，深沉而绵长。不是那种挂在嘴边的“妈我爱你”，是体现在每一个细节里的牵挂。母亲病了，他衣不解带地侍奉在床前；母亲老了，他推掉所有的应酬，陪她吃一顿家常饭；母亲走了，他在诗里写下：

“灶台前佝偻的背影，把岁月熬成一锅浓汤，如今汤凉了，人散了，只剩下满屋子的回忆，烫得我眼眶发热。”

他的母亲，是湘西南乡村一个普通的妇女，识字不多，却懂得做人的道理。小时候，家里穷，母亲总是把最好的留给子女，自己吃剩饭剩菜。他长大后，每次回家，母亲总是站在村口等，远远看见他的身影，便颤巍巍地迎上来，脸上的皱纹笑成了一朵花。

有一次，他北漂多年，难得回一趟家。母亲已经八十多岁，眼睛花了，耳朵也背了。她拉着他的手，反复摩挲，嘴里念叨着：“瘦了，瘦了。”他想说“妈，我很好”，可话到嘴边，却变成了哽咽。那一刻，他忽然意识到，母亲老了，而他能陪伴她的日子，已经不多了。

他在诗里写：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”孟郊的这句诗，他小时候就能背诵，可直到母亲离世，他才真正读懂了其中的重量。那不是针线，是牵挂；那不是衣裳，是母爱。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这句古训，仲升深有体会。所以他格外珍惜与亲人相处的每一分每一秒。他知道，孝顺不是等有钱了、等有空了再做的事，是当下、此刻、马上要做的事。他的诗，因此有了一种沉甸甸的分量——那是亲情的重量，是岁月的重量，也是生命的重量。

七、淡泊名利：采菊东篱下，悠然见南山

仲升淡泊名利，不是假清高，是真的看开了。

他错过了仕途上的每每关键一步，错过了本该属于他的高光时刻。以他的人品和能力，本可仕途通达，高官厚禄。可他却说：“错过，是另一种得到。”他得到了什么？得到了深夜独处的宁静，得到了与古人隔空对话的机缘，得到了把半生沧桑酿成诗酒的从容。

他不羡慕别人的飞黄腾达，不嫉妒别人的荣华富贵。他只是淡淡地写：“一蓑烟雨任平生。”那不是故作豁达，是真的看开了——看开了，所以笔下才有了那种温润的空灵，像雨后初晴的山岚，像月下独酌的清风。

有一次，一个老朋友高升荣任厅长，设宴庆贺，请他赴席。他去了，喝了酒，说了恭喜的话。可回到家，他在日记里写：“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如。待我回头往后看，后面还有推车汉。”这不是酸葡萄心理，是一种真正的平衡。他知道，每个人都有自己的路，不必比较，不必羡慕，走好自己的路，便是最好。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”诸葛亮的这句名言，仲升奉为圭臬。他说，人这一生，追逐的东西太多，可真正属于自己的，太少。与其在名利场中疲于奔命，不如在诗酒花间寻得一方净土。他的书房里，没有名贵的字画，只有满架的诗书；他的案头，没有奢华的摆件，只有一盏清茶、一管毛笔。这，就是他的“南山”。

八、笔耕不倦：衣带渐宽终不悔

仲升笔耕不倦，是命里注定。

他写诗，从十八岁出版个人诗集开始，几十年来不是附庸风雅，是生命的需要。他的诗里有山河——不是那种登临远眺、一览众山小的山河，而是浸透在骨血里的山河。是故乡的炊烟，是异乡的月色，是警营里深夜的灯火，是田埂上老农佝偻的背影。他写“万里长城今犹在”，写“大漠孤烟直”，也写“小桥流水人家”。格局在他笔下不是空洞的口号，而是具体而微的人间烟火，是众生在时代洪流中的沉浮与坚守。

他的诗里有禅意。不是青灯古佛的枯寂，而是历经千帆后的通透。他看惯了官场的起落、人情的冷暖，却从不愤世嫉俗。他只是淡淡地写，像一条河，不管不顾地流，流到哪里算哪里。

世人常以“美文”相誉，赞他笔底生花，字句间流淌着宋词的婉约与湖湘的清音。然而，若只以“美”字来概他的诗文是远远不够。仲升是立足湖湘乡土文脉、兼具京华客居阅历的实力派散文与旧体诗词创作者，虽不属于全国一线头部专业作家序列，但在湖南本土文坛、政务融媒体文学圈层、游子乡愁题材创作领域具备扎实的专业价值与垂直影响力。他跳出网络流量美文辞藻堆砌、无病呻吟的通病，构建了乡愁、亲情生命纪实、京华羁旅哲思、宏大历史诗意化表达、日常化格律诗词四大独家原创写作母题，承接沈从文、汪曾祺乡土出走式散文文脉，又融入现代都市生存哲思，融合汪曾祺白描、贾平凹意象隐喻、杜甫沉郁诗境形成专属文风，独创散文搭配格律诗词的诗文互证创作模式。其文字既留存湘中民俗、时代职业变迁的民间史料，又以个体半生阅历折射60后群体集体时代记忆，兼具审美、思想、文献三重文学价值；在湖南省级融媒体、地方作协社群拥有广泛口碑传播，只是尚未深度切入国家级核心文学期刊、学院派评论与主流评奖体系。正是对这份纯文学创作理想的执着坚守，让他甘愿耗费心神打磨每一篇文字，他既能将客居京华的孤寂，化作“一半烟火安我皮囊，一半清欢养我诗行”的雅致；亦能在至亲凋零的寒夜里，褪去所有华丽的辞藻，直面生死，写下“有些坚持是爱，有些放手亦是爱”的泣血之词。他不沉溺于风花雪月的无病呻吟，而是以美文之笔，写纯文学之魂。那漂亮的句子，是他悲悯的皮相；而那穿透岁月的真实痛感与人性微光，才是他文字里不屈的骨相。

正是这份对文字近乎痴狂的敬畏，让他的笔锋在历经岁月的打磨后，愈发沉郁而通透。沉郁，是因为他的文字承载了太多人间的至痛与悲欢；通透，是因为他在极尽风雅的修辞背后，早已放下了对世俗名利的执念。他不再刻意追求辞藻的华丽，也不再计较格律的工拙。当一个人把半生的沧桑都酿成了诗酒，把最深沉的悲悯都化作了字里行间的骨相，他的文字便褪去了刻意的雕琢，回归到生命最本真的模样。于是，那些惊心动魄的痛楚与坚守，最终都在岁月的长河里沉淀，化作了他笔下最温润的空灵，像雨后初晴的山岚，像月下独酌的清风。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”柳永的这句词，仲升用来形容自己对诗歌的痴迷，再恰当不过。为了写诗，他可以通宵达旦；为了改一个字，他可以推敲数日。这种执着，不是迂腐，是对文字的敬畏，对艺术的虔诚。他的诗稿，堆满了书房的每一个角落，像一座小山，也像他半生的足迹。

有一次，他写了一首关于故乡的诗，反复修改了三十多遍，还是觉得不满意。朋友劝他：“差不多就行了，又不是要发表。”他摇头，说：“诗是自己的，敷衍不得。”那天晚上，他独坐书房，对着那首诗，一字一句地斟酌。第一稿写“故乡今夜月正圆”，他觉得太直白；改成“故乡今夜月如钩”，又嫌太凄清；再改成“故乡今夜月照我”，仍觉少了些什么。直到东方既白，他终于在诗稿上写下：“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”然后，长长地舒了一口气。

九、诗意生活：人间有味是清欢

仲升的诗意生活，不是逃避现实，是在现实中开辟一方诗意。

他会在清晨的露水里，看到“天街小雨润如酥”的清新；会在午后的茶香里，品出“赌书消得泼茶香”的闲趣；会在黄昏的落日里，读出“夕阳无限好，只是近黄昏”的怅惘；会在深夜的星空下，想起“醉后不知天在水，满船清梦压星河”的浪漫。

他的生活，处处是诗。买菜时，他会为一棵青菜的鲜嫩而写诗；散步时，他会为一朵野花的绽放而写诗；甚至生病时，他也会为药苦的滋味而写诗。与朋友聚会时，他总是即席提诗助兴。他说：“生活不是缺少诗意，而是缺少发现诗意的眼睛。”而他，恰好有那样一双眼睛。

“人间有味是清欢。”苏轼的这句词，是仲升生活的写照。他不追求山珍海味，一碗白粥、一碟咸菜，便是至味；他不追求豪宅广厦，一间陋室、满架诗书，便是天堂。他的清欢，是清苦的欢，也是清高的欢。在这清欢里，他找到了生命的本真，也找到了诗歌的灵魂。

有一次，他在乡下小住，清晨被鸟鸣唤醒，推窗望去，远山如黛，薄雾缭绕。他泡一杯清茶，坐在院子里，看阳光一点一点地爬过墙头，听风吹过竹林的声音。那一刻，他忽然觉得，这就是他一直追寻的生活——不是繁华，不是喧嚣，是这份宁静，这份淡然，这份与天地独处的清欢。

他在诗里写：“晨起推窗见远山，薄雾轻笼水云间。一壶清茶坐终日，不问人间是与非。”诗写得随意，却字字真心。他知道，诗意不在远方，就在当下；不在别处，就在心里。

十、尾声：人生流淌在诗歌里

如今，仲升已过了知天命的年纪。

他的诗风愈发沉郁而通透。沉郁，是因为承载了太多；通透，是因为放下了太多。他不再追求辞藻的华丽，不再计较格律的工拙。他只是写，像一条河，不管不顾地流，流到哪里算哪里。

有人问他：“你写了这么多，究竟想留下什么？”

他笑笑，不答。只在纸上写下最后一句：

“人生流淌在诗歌里，诗歌流淌在岁月里。岁月无声，而我来过。”

这便是仲升。一个把半生坎坷写成诗行的人，一个在繁华与落寞之间从容穿行的人。他的诗，不是逃避现实的麻醉剂，而是直面人生的清醒剂。读他的诗，你能看到一个时代的风云变幻，也能看到一个人灵魂深处的波澜与宁静。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”屈原的这句诗，是仲升一生的注脚。他求索的，不是功名利禄，是生命的真谛；他上下求索的，不是仕途的阶梯，是诗歌的殿堂。在这条漫长的路上，他跌倒了，又爬起来；迷茫了，又清醒。可他从未停下，因为诗歌，就是他生命的河流，流淌不息，直至永恒。

人生流淌在诗歌里——这既是仲升的写照，也是他的宿命。

友人陈维勇  敬撰

二零二六年七月于邵阳

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。