夫夷河的回声
仲升 2026-08-12 0次— · —
夫夷河从猫儿山的云根里淌来，
流过石寨的青苔，流过梯田的谷穗，
流过两岸飘了几十年的炊烟，
流过我被稻香浸透的少年时代。
它像一匹被山风与浪涛洗得发白的素，
系着稻香、虫鸣、山岚与落日。
每夜蹲在波心，烙一枚朱红的印。
而我，是被浪声搁在岸头，
一页迟迟未展的回函。
每当年节要去外婆家，
母亲总挑着那只磨得发亮的竹筐。
一头挑着我，一头挑着弟。
天光未白，就已启程。
那条嵌在山里的小径啊，
草比人高，人比风瘦。
只有扁担，吱呀吱呀地数着：
数蹭过裤脚的山风，
数沾湿鞋尖的露水，
数到外婆的炊烟，
数到舅舅远远伸出的手。
开镰时节，
第一碗冒着白汽的新米饭，
敬过天地，敬过祖宗。
烫得喉头滚过一团火，
烫得眼眶漫过一层雾。
那是大地咽下的五谷。
花果山的果子熟了，
沉甸甸坠弯了枝，
垂向养它的大地，
像是对天空深深地鞠了一躬。
老宅的屋脊又冒烟了，
一丝一，飘得很轻。
老街的旧邻，像被秋风扫走的落叶，
越来越少。
父亲的眼，日渐浑浊，
苍像刚抽的麦芒，
挑破了一层又一层叠着的岁月。
皱纹里，藏着半生的冰霜与烈日。
母亲在灶火旁出一桌温热，
尽是往年的余味，
却再也咽不下往年的涩。
夏夜，临江拱桥之上，
流萤把溪水铺成一片晃荡的碎银，
风一吹，就滚得满河都是。
邻翁们摇着蒲扇，说着古早的故事。
说着说着，便入了梦。
旱烟一明一暗，
故事比落在水面的流萤还繁。
后来啊，讲旧事的人，
比飞散的流萤更少。
我走了。
在渡口屡屡回望。
后山荒上的蓬蒿，
青了又黄，黄了又青。
代我看守旧门，
也代我守着那些再也追不回的流光。
万里之外，
我把每一缕清辉，
都认作是从夫夷河淌来的泉。
一遍遍，涤这枚心魂。
愈涤愈沉，
愈涤愈痛，
愈涤愈——痛。
— · —
所谓乡愁，是刻在骨血里的河，总在无人的夜里漫过心堤。你以为早已走远的乡音、稻香、灶火的温度，会被某阵晚风忽然送抵眼前，比所有洪流都更汹涌，瞬间漫过你所有装的坚硬。
此诗写于客居燕北的夏夜。窗外没有夫夷河的浪声，没有漫山的虫鸣，只有空调外机沉闷的轰鸣。我便在纸上接回了故乡的脉络：河水仍从云根里淌来，流萤仍在拱桥边铺着碎银，灶火边永远着热饭，旧家门永远亮着等我归的灯。
落笔到“愈涤愈痛”时忽然懂了：原来洗得人发疼的从来不是河水，是我这颗飘远的心。它早就把根留在了夫夷河的波心，每碰一次，就扯着半生的乡思发疼。
丙午夏夜
仲升 客燕北稿
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
上一篇：没有了
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会