“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”古诗句得尽中元萧瑟，却写不透秋风里立岸之人的茫然，载不尽儿孙心底沉叠的牵念。资水无言，只静静奔涌，收纳人间万般无处安放的悲欢，浩荡流向无回应的远方。

资水瘦了。

入秋无雨，夫夷水上游水势渐消，大半河床袒露，嶙峋乱石历历可见。岁岁流水冲刷，磨平棱角，温润沉默，如一众久坐河滩、缄口不言的故人。浅水清澄，卵石游鱼清晰可数；深潭沉暗，倒扣一整片铅灰云天。一江流水，尽是浮动的暗影。

我立在老码头的石阶上。经年脚步与河水摩挲，青石板光滑如镜。年少光景犹在眼前：母亲蹲坐石阶浣衣，棒槌起落，声声错落，伴着随口轻哼的乡谣。我静坐身后，看水面水黾划开细碎波纹，看对岸炊烟次第舒展，看夕阳拉长母亲的身影，绵长落地，轻轻偎在我的脚边。

彼时总以为，这般黄昏，岁岁年年，无穷无尽。

中元前五日，我归返资水故里。老弟先至，待我推开斑驳木门，堂屋已然洁净肃穆。双亲黑白遗像静静陈列，父亲中山着装束，神色端肃；母亲眉眼含笑，温软如故。供桌之上，鲜果糕点、清茶素食，一一规整陈设。

循资水旧俗，门前阶前、夷江码头，焚香点火。夜色沉沉，火光跃动，纸钱化蝶，飞灰缭绕。烟火明灭间，似有故亲魂魄踏风归来。望着火光里沉静的弟弟，忽懂血脉传承，不过是岁岁中元，一脉后人，守着旧俗，接续心念，年年如故，心甘情愿。

老屋寂然，风物依旧。墙角竹椅完好，扶手经年摩挲，亮得温润，是母亲数十载静坐的痕迹。灶台铁锅悬于壁上，凝着去年薄垢；柜中粗瓷碗倒扣，覆着一层浅浅薄尘。指尖抚过灶台，凉意刺骨。昔年此时，灶膛松木熊熊，新粥翻滚，锅盖噗噗作响，满屋皆是五谷温香。

而今，灶冷烟消，万事成空。

堂屋正中，我添两支白烛，摆上父亲嗜爱的烟酒，备好双亲生前偏爱：清嫩豆腐、风干小鱼、新蒸糯米，还有逐一剥好的板栗，盛于青花碗中。烛火摇曳，明暗错落，映着墙上遗容。父母笑意温和，一如岁岁送我远行时的模样。

我与弟弟跪地焚纸。火光灼面，暖意转瞬被河风吹散，纸灰盘旋升空，穿檐过瓦，散落沉沉暮色里。古句了然于心：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”明知烟火供品、纸烛哀思，九泉无由得见，却岁岁不肯或缺。世间执念大抵如此，不寄幽冥回音，只为安此心滚烫的惦念，消解日夜缠绕的牵挂。

暮色四合，夷江如墨色绸带横亘乡野。上游村落，河灯次第亮起，一盏盏浮于水面，串联成流动的星河。我取芭茅为骨，黄裱为衣，扎制莲形河灯，燃烛置放水面。灯影轻旋，顺流而下，微光点点，如人间未熄的心跳。

我立岸凝望，目送灯火渐远，缩为河湾深处一点星芒，终隐于烟波暮色。

爸，妈，一路安好。

语声轻落，便被浩荡河风吞没。四野寂寂，无人应答。唯有资水奔流不息，低吟沉响，似一曲无词长歌，岁岁往复。

倏然忆起母亲辞世的子夜。暮春冷雨敲窗，淅沥不绝。病榻之上，母亲气息渐微，掌心如枯柴瘦削，薄皮之下，青筋历历可见。她倏然睁眼，目光柔和，唇瓣轻动，欲语无言。我俯身侧耳，只闻细碎含糊音节，似唤我名，似作别言。

须臾，掌心温度尽散，十指缓缓滑落。

那一刻，惊雷破夜，闪电照亮整座老屋。滚滚雷鸣碾过穹顶，骤雨倾盆，冲刷世间万物。我跪立榻前，悲恸无声，泪落无音。

老弟后来说，那夜资水陡涨三尺。是天地同悲，山河垂泪。

四日出殡，雨霁天朗。资水复归沉静，水面浮着零落花叶，随波逐流。送葬队伍绕行老街，至村口小桥，唢呐震天，炮屑纷飞，落于水面，尽被流水携去。我捧双亲遗像行于前列，日光灼透镜框，晃得人泪眼难睁。

泥土落棺，声声闷响，似沉钟叩心，似钝槌击骨。尘埃落定，万般归寂。

自此经年，我立岸不曾落泪。

非是无痛，只是不敢。怕一朝决堤，此生再难收束；怕心弦崩断，再无余力奔赴前路。双亲生前最是牵挂我孤身漂泊、无人照拂。我唯有咬牙自持，安稳度日，方能慰九泉双亲惦念。

唯独今夜，伫立朝夕相伴的资水之畔，满河灯影摇曳，对岸灯火温软，乡野犬吠童声隐约传来。层层隐忍的悲绪轰然坍塌，经年硬撑的自持，终是难抵山河旧忆。

泪落无声，浸湿青石。

我任由热泪滚落，不拭不掩。长夜沉沉，无人窥见；流水汤汤，可纳万般悲欢。

泪尽，心渐澄明。

蹲身探入江水，秋水清冽刺骨，从容穿指而过。不知资水奔流几度，历经几多离合，收纳几多悲欢。它阅尽人间聚散，承载世代悲欢，自春徂冬，从古至今，默默流淌，沉纳所有心事，送远所有过往。

起身拂去尘霜，缓步归屋。

来日晨起，再备香烛，清扫老屋。中元正节，坟前焚香叩拜，岁岁尽孝，年年心安。尘世烟火寻常，念想与奔赴，一朝一夕皆不能负。

行至村口，蓦然回首。

资水静静东流，灯影疏疏点点，浮于烟波之上，恍若繁星坠水，温柔缀满长夜。

推门归屋，灶膛余温未消。添薪引火，橘红火焰跃动，噼啪有声，漫散满屋寒凉潮气。火光映壁，独影修长。

孤身立世，未必孤寂。双亲眸光始终高悬，岁岁凝望，夜夜相伴。于资水涛声里，于河灯微光里，于灶膛余温里，于我每一次回望、每一寸思念里，从未远离。

爸，妈，中元安康。

中元香火终尽，河面灯影终远，唯独赤子孝心、半生思念，岁岁不减。如这资水汤汤，沉于岁月河床，不惊不扰，不息不止，终赴岁月沧海。

山河静默，流水含情。资水无言，渡我半生悲欢；岁岁奔流，替我存尽所有未说出口的惦念，与未曾圆满的告别。

丙午中元处暑夜 仲升 谨泣撰于资水之滨

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。