母亲的碎花棉袄 ——资水青烟·中元十日祭之十二
仲升 2026-08-30 0次中元只剩两日。依故土乡俗，翌日，便要送先人归返冥途。
守在老宅这些时日，晨昏置酒焚香，虔心致祭。闲坐空庭，旧岁细碎光景，一一漫上心头。目之所及，物是人非，处处留存故人残影。暮色漫过窗棂，我推开母亲卧室虚掩的木门。未点灯烛，陈年樟木的清苦气息裹着微尘漫涌而来，在幽暗之中将我静静环拥。循着这缕经年不散的气息，我缓步走向床头那只漆面斑驳的杉木衣橱。
柜门轻启，喑哑闷响划破一室岑寂。指尖探入柜底，一层层翻拣母亲遗留的衣衫。
指尖触到那叠压齐整的棉衣，眼眶骤然酸涩。正是母亲常年贴身的碎花棉袄。暗红底布上，细碎花纹早已褪淡模糊，恍若夫夷河畔开残碾入泥土的野菊。棉布经岁岁浆洗，泛白起绒，肘部补丁以同色旧布细密缝缀，绵密针脚之间，仿佛依旧凝着她掌底残存的余温。
忆及岁暮天寒，或是走亲访邻，母亲总要郑重取出这件棉袄妥帖上身。她温声宽慰我：“这件厚实暖和，经穿耐旧。”我心底分明通透，她原是舍不得穿儿女添置的新衣。总说新衣质料娇贵，日常劳作易沾染尘污，簇新衣裳尽数妥收柜底；自己却常年裹着这件磨出毛边的旧袄，迎着夫夷江凛冽寒风，熬过一轮又一轮凛冬。
我轻轻捧起棉袄，贴向面颊。
没有刺鼻的防虫药味，只余下一缕淡远绵长的烟火气息：灶膛柴火的焦香，资水岸畔湿润的土息，是母亲半生操劳，深深浸进棉布肌理、岁月无法洗去的人间余温。
恍惚间，灯影轻轻摇曳。
门槛之上，母亲身着这件碎花棉袄，架一副老花镜，指间捏一枚锃亮的缝衣针。昏黄光晕缓缓铺落，她脊背微佝，领口微敞，内里是洗得泛黄的贴身布衣。偶有停针抬眸，眼底布着经年劳碌的红丝，神色依旧慈柔，低声轻唤：“乐伢子，早些歇息。”
倏然回神，幻境尽数消散。眼前唯有衣橱深处化不开的沉沉夜色。
满柜旧衣依旧叠得平展，固执守着她亲手抚平的模样，静候一个再也不会归来的人。那个灯下缝补衣衫、晴日晾晒寒衣的至亲，早已永远走出这扇老屋木门。
衣形依旧，暖意散尽。
我抱着棉袄蹲踞橱前，无声清泪缓缓洇进粗糙布面。棉絮软软裹住周身，一如年少冬夜，她枯瘦臂膀将我紧紧搂入怀中。可这一回，无论怎样俯身贴近，再也触不到那安稳笃定的心跳。
世间最深的告别，从来不是坟头疯长的荒草。而是旧衣尚存，依旧保留着生前的轮廓形制，却再也盛不下远去的一缕魂灵。
满柜衣衫，拂得去岁月浮尘，拂不尽一室苍凉。这些旧物，是岁月赠予我的念想与余温。往后每一回寒风乍起，这件旧袄便替远去的母亲，替浮沉世间的孤我，抵挡人世所有刺骨寒凉。
丙午中元前二日 仲升 谨泣撰于老宅
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会