"万里悲秋常作客，百年多病独登台。"年少不识愁滋味，直到看着孙儿小小的背影，在三年间辗转三地，才惊觉这世间最沉重的行囊，莫过于一张无处安放的课桌。好在，故土的灯火未灭，向阳的屋檐，终为归燕留了一方晴空。

丙午年的初秋，暑气尚未褪尽，资江的水面泛着微凉的波光。八月三十一日，晨光熹微中，孙儿张顺背着书包，终于稳稳地走进了大祥区向阳小学的校门。看着他融入那片稚嫩而喧闹的人海，我这颗悬了整整三年的心，才稍稍平缓下来，如同资江上的一叶孤舟，终于靠了岸。

"人生如逆旅，我亦是行人。"苏轼的这句词，用来形容这孩子的求学路，竟有着一种不合时宜的苍凉。自2023年起，他像一只尚未长硬羽毛的雏燕，被迫在异乡的风雨中迁徙。洛阳的秋风，吹过他一年级刚识字的课本；广州番禺的夏雨，打湿了他二年级的衣襟；江西乐平的冬雪，又掩埋了他三年级的足迹。

三年，三座城，四次跨省。学籍号是一串冰冷的数字，可那背后，是一个孩子不断被连根拔起、又匆匆栽入新土的颠沛。

我曾无数次在深夜的京华客舍，对着窗外的残月发呆。我知道，这颠沛并非为了追逐什么宏大的前程，而是一个破碎家庭里，母亲带着瘦弱之躯，在无奈中为孩子四处求学的挣扎。为了生计与就学，孩子只能被带在身边，像一株随波逐流的浮萍，哪里有水，便在哪里暂且停泊。

2024年的那个深秋，他曾有过一次短暂的"归巢"。我动用乡友的情分，将他转回了家乡的向阳小学，就读二年级。那一个月，他像是一株终于触到了故土根脉的树苗，眼睛里重新有了光。他走在资江南路的青石板上，听着熟悉的乡音，连呼吸都是安稳的。

然而，命运的风雨总是猝不及防。仅仅一个月后，因母亲生活困顿、身不由己，她只得离乡背景，孙子只能再次背起行囊，无奈地挥别向阳，转身又扎进了江西后港镇中心小学的陌生课堂。

"此心安处是吾乡。"可对于一个刚刚七岁的孩子来说，心该如何安放？当故乡的课桌刚刚焐热，又要被迫面对异乡的冷板凳；当刚刚结识的玩伴还在眼前，转眼就成了通讯录里不敢拨出的号码。这种频繁的别离与环境的割裂，对学业的连贯是折磨，对稚嫩的心性，更是一场无声的凌迟。

作为祖父，我深知自己半生漂泊，客居京华数十载，尝尽了"独在异乡为异客"的清寂。我不愿我的孙儿，再重复我这条充满遗憾的羁旅之路。

犹记八月三十一日报名那日上午，我携着孙儿与他母亲，满心忐忑地叩开了向阳小学的大门。校长并未因学位的暂缺而推诿，反而热情地将我们迎入室内，耐心细致地解释了当日报名的繁杂与眼下学位的局促。但他目光笃定，温言宽慰我们：今日下午与明日开学，定会为孩子妥善筹谋，让他在向阳的课桌前安稳落座。那句"一定会在向阳读书"，如故土春风，瞬间吹散了全家心头盘踞已久的阴霾。

"树高千尺，叶落归根。"正是这份来自母校的笃定与乡友的鼎力相助，在丙午年的盛夏，彻底为他斩断了漂泊的羁绊。待明日，当向阳小学四年级一期的录取通知握在手中，那张薄薄的纸，定会重若千钧。

我时常在心底暗自描摹明日清晨的模样——当他背着书包再次站在校门口时，定不会再有初来乍到时的惶恐与怯懦。我想象着他回头朝我挥手，那眼神里，该是历经三年三地风霜后，淬炼出的超越年龄的沉静与坚韧。我知道，这三年的流转与颠沛，终究没有将他吹折，反而在他心底种下了一颗名为"韧性"的种子。

向阳小学，校名极好。万物生长，皆需向阳。这不仅仅是一所学校，更是他生命航道上的一座灯塔。从此，他不必再在洛阳的秋风中回望，不必在广州的夏雨中迷茫，更不必在江西的冬雪里叹息。

他可以安安稳稳地坐在家乡的教室里，听资江的涛声伴着晨读，看雪峰山的云雾护着窗棂。他可以有一张固定的课桌，一群不会轻易走散的玩伴，和一条不必再频繁拐弯的上学路。

"长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。"孙儿，且将这三年三地流转的艰难，当作命运赐予你的第一堂大课。那些你走过的路、受过的颠沛、咽下的委屈，终会化作你骨子里的底气。

今日，你已归巢。

愿你在这向阳小学的屋檐下，扎根，抽枝，向着光，生生不息。

丙午秋，孙儿张顺结束三年三地求学之颠沛，终入大祥向阳小学就读四年级。观其归校之从容，感念乡友之鼎力与校方之温厚，更叹世事之艰辛。愿天下所有辗转求学的孩童，皆能寻得一处安稳书桌，向阳而生，不负韶华。

丙午秋九月 仲升 记于资水河畔

【作者简介】

仲升，湖南邵阳人，现居北京。文学写作者，系中国散文学会会员。作品散见于《人民文学》《散文》《光明日报》《湖南文学》等刊，著有散文集多部。本文系丙午秋归乡探孙，感孙儿三年三地辗转求学之经历而作。

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。