山不语 ——寒露前母亲辞尘二百日记
2026-10-09
浏览：0
山不语 ——寒露前母亲辞尘二百日记
警民网 2026-10-09 0次寒露前夜，国庆长假，众人多是出游，我却从星城返邵阳。
车过资水，天已全黑。山路弯进山里，车灯照见路边一丛野菊，白得像中元遗落的纸钱。我没让司机停，只摇下半扇窗。风进来，带着湿泥和枯草的气味，像母亲从前在灶间熬汤时，锅盖边漏出的那缕白汽。
到家时，我打开堂屋的灯。桌上摆着中元节祭祀的供品，筷子横在碗沿。我知道是弟弟临走时刻意留的——他总怕父母饿着，哪怕中元早已过去。我眼眶一热，却没有哭出声。没有去碰那些供品，只把碗往灯下挪了挪，让光能照见油花。
次日清晨，我上山。
母亲坟头新土已沉实，墓前插着的香燃到一半，灰白着，不肯断。我蹲下来，拔去石缝里几根野草。草很轻，根却扎得深，像有些话，明明该说出口，却总在喉咙里沉成一声叹息。
山风从岭上下来，先过松针，再过土坎，最后停在我袖口。山没有说话。它只是把云举得很高，把晨雾放得很慢，把一个人蹲在坟前的背影，收进自己的影子里。
我忽然想起母亲最后一次握我的手。那时她躺在病床上已说不出话，只用拇指在我掌心轻轻划了一下。像小时候她教我写字，一笔，一划，教我写“归”字。我没哭。只把那一下只把那一下攥紧，攥到现在，攥进骨缝里。
眺望青山，崖边有石，孑然独立。我问它，何以扎根悬崖，历尽风霜，不肯迁徙。它不答。人这一生，许多坚持并无观众。守住一个家，守住一句话，守住掌心的那一点温度，都像崖边之石：旁人只看它孤悬，只有它自己知道，那一点立足处，已用尽半生力气。
下山的路，总要经过坟前。山路蜿蜒，绕山而行。我问它，为何不肯平直。长路默然延伸，连接村落与山野，也连接他乡与故土。从京城到星城，再从星城到邵阳，从客居到归返，所有风尘仆仆，最终奔赴的，都是心底那片不肯放下的土地。山路曲折，并不为难行人，它只是温柔引渡每一个漂泊者，送思乡者、念亲者安然归家。
我沿山径再行。半生漂泊，半生回望。京华客居，星城栖身，邵阳往返辗转，一身风霜，满心牵挂。那些无处安放的情思，终究寄于山水，托于风月。
空山有老树，根深沃土，静默生长。我问它，历经风雨，叶落归根，为何始终不言。老树静立，枝叶微动，根系深扎故土。树高千丈，不忘其根；人行万里，不忘其本。草木扎根故土，牵挂山河风月；世人漂泊半生，牵挂故园双亲。山河无言，牵挂有声；草木如此，人心亦然。
于是我不再追问。
山不是不语，它只是把话交给了风，交给了月，交给了每一个终于肯停下来的人。
山自沉缄，雾藏轻霭，盘回路绕层岩畔。
孤根久立待春还，长空振翼云途远。
阅尽繁华，消诸牵绊，半生尘念随风散。
不须叩语问悲欢，幽怀尽在烟峦间。
静读词阕，抬眼望苍茫群峰。下山时，我回头看了一眼坟头。香已燃尽，灰落在石上，风一吹，散了。
我没有再回头。
寒露前夜，母亲辞尘二百日。自星城返邵阳，拜坟一记。
仲升 谨作
二〇二六年寒露前夜
声明：
警民网保留原创版权，转载请注明本站来源，部分内容为转载并已注明来源，如有侵权问题请根据网站底部信息联系我们，我们将第一时间核实并删除。
上一篇：寒露：露凝风骨，秋敛归心 ——观寒露三候，近重阳忆双亲
下一篇：七律·寒露前夜
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会