桂花不管不顾 ｜一个写作者的中年
2026-10-16
浏览：0
桂花不管不顾 ｜一个写作者的中年
警民网 2026-10-16 0次寒露过后，京华落了雨。雨声闷在窗棂上，不脆。手上那杯茶早已凉透，我没有续水。窗外那株老桂树，叶子被雨水洗得发黑，花却开得不管不顾。香气不是飘进来的，是渗进来的，带着湿冷的重量，压住了屋里所有的浮尘。
十载京华，我把自己活成了一只浮鸥。年轻时写文章，笔锋是利的，字句里藏着刀。总以为文字能劈开混沌，以为只要喊得够响，世界就会给个回响。那时候的秋天，只是用来悲叹的道具。我看落叶，只看见凋零；听寒蝉，只听见绝唱。心气太高，容不下一粒沙子，也受不住半点委屈。
后来，刀钝了。不是被岁月磨平的，是自己收起来的。那年冬天，稿子被退了回来。编辑只批了两个字：“太满。”那时不懂，现在懂了。太满，就装不下东西了。人到了中年，就像这秋日的树，叶子落尽，枝干才露出来。那些曾经以为重要的名利、争执、不甘，都像落叶一样，风一吹就散了。留下的，是硬邦邦的骨头，是沉默的根。
我不再写那些锋利的字了。我开始写一盏灯，一碗粥，写资江边的炊烟，写邵阳旧街里沾着泥的萝卜，写邻居家猫叫春的声音。这些琐碎里藏着比道理更真的东西。有人写一枚鸭蛋，有人写一座古园，写的都不是风景，是命。命这东西，不在天上，在泥土里，在烟火里，在这一呼一吸之间。
桂花还在开。它不问人看不看，也不问雨下不下。它只是开，把香气给风，把花落给泥。人活到秋天，也该这样。不再向外界索取认可，不再急着证明什么。该来的来，该走的走。遗憾是有的，像这树上的疤；孤独也是有的，像这夜里的灯。但它们不再是刺，成了身体的一部分。
茶彻底凉了。我端起杯子，喝了一口。苦涩从舌尖漫上来，咽下去后，喉底泛起一丝极淡的回甘。不是萧瑟，不是终结，是沉淀。是把前半生的喧嚣熬成一碗浓汤，撇去浮沫，只留底下的真味。我不再怕老，不再怕冷，不再怕无人问津。根扎在土里，心就有了着落。
傍晚时，雨停了。月光从云缝里漏出来，照在湿漉漉的桂叶上。没有声音，没有感叹。只有光，和树，和我。
这一生走到了秋天，不过是终于学会了，像一棵树一样站着。
寒露过后，京华落雨。案头茶凉，窗外桂开。人至中年，方知文字不必锋利，生命不必喧哗。叶子落尽，枝干自现；香气散尽，泥土记得。此夜无话，只记一树桂花，一盏凉茶，和一个终于学会站着的人。
仲升 丙午年寒露后三日，京华
声明：
警民网保留原创版权，转载请注明本站来源，部分内容为转载并已注明来源，如有侵权问题请根据网站底部信息联系我们，我们将第一时间核实并删除。
上一篇：没有了
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会