望故乡 ——丙午重阳登麓山记

题记：

有些路，走着走着就只剩一个人走了。

麓山多枫，露气扑人。今日重阳，登高，望故乡。

秋在南方来得缓，山色还绿着，只树梢染几笔赭黄。风过时，落三两片叶子，旋一旋，贴在地面，像谁脱手松开的一声叹息。石阶湿滑，青苔从缝里钻出来，软软的，踩上去不出声。登山的人不多，有老者提一台旧录音机，声音沙哑，独自放歌，断断续续，散在风里，听不真切唱的是什么。

到半山亭，歇脚。亭柱斑驳，漆皮卷起，露出底下灰白的木纹。有人用指甲在柱上刻字，新痕压旧迹，一层叠一层，像年轮。山下城郭铺开，楼宇如枳，湘江一线，灰蒙蒙地卧着。风从南边来，带着草木的气息，也带着更远处——那片埋着我父母骨血的土地的气息。云在山腰游走，时聚时散，聚时遮断南望的视线，散时露出更远的山脊，一层淡似一层，直到天边，融进雾里。

登顶时近午。山顶有棵老樟，枝干虬结，树皮皲裂如龟背。树下一块青石，被无数人坐过，石面光滑，泛着暗沉的光。我坐在石上，摸出手机。屏幕亮起，通讯录翻到那串号码，指尖悬着，停了片刻，锁屏，把手机放回口袋。

风穿过树冠，叶子沙沙响。

南望，山脊如浪，一重叠一重，推向天边。天边有雾，雾下是湘南，湘南有村，村后有寺背山，山上有坟，坟头草青。目力所及，最远不过山影；目力不及处，才是故乡。

老屋在寺背山脚下，屋后有片松山。父亲生前爱在松下坐着，抽一袋旱烟，看山。烟锅里的火星一明一灭，像他那些没说出口的话。母亲总在灶间忙，炊烟从瓦缝里钻出来，散进暮色，和山雾混在一起，分不清哪一缕是烟，哪一缕是雾。后来松树林砍了，屋瓦翻新，灶台拆了，父亲走了，母亲也走了。屋还在，锁着。钥匙挂在门框内侧的钉子上，落了灰，没人再取。

从前以为，电话线那头永远有人接听。母亲的声音从听筒里传来，絮絮叨叨，问冷不冷，吃饱没有，别太省。父亲不说话，但能听见他咳嗽，听见他起身添水，听见椅子吱呀一声。那些声音现在还在耳里，可电话拨过去，只有忙音，一声接一声，像秋风吹过空谷。

山上的菊开了。石缝里，草丛中，一簇一簇，黄的白的，花瓣细瘦，不招摇，在风里微微颤。有人摘了一把，说要插在瓶里。我看了很久。菊不择地，有土就长，霜来了也不低头，只是开着，安安静静地开完该开的日子。

父亲挑担的样子，我记了一辈子。他个子不高，肩上一根扁担，两头沉甸甸的，压得扁担弯成弓。山路陡，他走得稳，一步一个脚印，汗从额角淌下来，砸在土里，腾起一小团尘。那时我小，跟在后面，看他背影在暮色里越来越矮，越来越小，最后拐过山坳，不见了。再出现时，手里多了两袋米，或者一捆柴，或者给我的一双新鞋。他从不说什么，只把东西放下，坐在门槛上，抽一袋烟，看山。

母亲缝衣的灯，是盏煤油灯。灯芯挑亮些，屋里就亮些，她低着头，针线在布上走，一针过去，一针回来，密密的。灯油添了一回又一回，她的头发白了一根又一根。后来通了电，灯换了，她眼睛花了，针穿不过去，要叫我帮忙。我帮她穿好线，她接过，继续缝，嘴里念叨：这衣裳还能穿，破了补补，新三年旧三年。

那时不懂，她缝的不是衣裳，是日子。

如今我也到了他们当年的年纪。肩上担着家，早出晚归，挤地铁，赶文案，应付种种。夜里回家，楼道灯坏了一盏，摸黑上楼，钥匙插进锁孔，咔嗒一声，门开了，屋里黑着，没有人等我。我站在门口，没有开灯，站了一会儿。窗外有风，吹动晒在阳台的衣裳，影子晃来晃去，像谁在挥手。

山顶风大起来，云散开，南边的山脊清晰了些。层峦叠嶂，一重接一重。山不会动，千百年立在那里，看人来了又走，走了又来。人却会老，会走，会消失，像秋天的叶子，落下来，腐进土里，来年又有新叶。但新叶不是旧叶。

山脚下，有人卖茱萸。小小一束，红果绿叶，扎成把，三元一支。买的人不多。我看了片刻，没有买。茱萸年年红，可插茱萸的人，不在了。古人说少一人，说的是缺席；如今才知道，少的那个人，不是不在场，是再也回不来。

故土还在，只是从“故乡”变成了“故地”。一字之差，中间隔着两个再也拨不通的号码。

下山已近黄昏。湘江在暮色里变宽，水色灰沉，对岸楼宇亮起零星的灯。过橘子洲大桥，车流缓行，有人摇下车窗拍照，有人低头看手机。江风灌进车厢，带着水汽，凉颼颼的。桥下江水北去，不急不慢，载着夕光，也载着这一城的喧嚣，往北，往洞庭，往更远的地方。我靠在车窗边，看两岸灯火一盏一盏亮起来，像有人提着灯，沿江一路点过去。那些灯里，没有一盏是为我留的。

我忽然明白，登高从来不是望远。望远是借口，回望才是本意。借一座山的高度，把来时的路再看一遍。看那些走过的坡，蹚过的河，看那个在灶台前忙碌的身影，看那个坐在松下抽烟的背影。看清楚了，心里就踏实了。然后下山，继续走。

山还在那里。明年重阳，枫叶还会红，菊还会开，风还会从南边来。只是登山的人，又老了一岁。

茱萸不插了。菊也不摘了。我把二老的名字，在心里焐热。风从南边来。山顶的草伏了伏，老屋的瓦响了一响，坟头的草低了低头。风到我脸上时，只剩凉意。

秋天一年一年来。人一年一年少。

我下山去。石阶上，一片枫叶落在我脚边，叶脉清晰，像掌纹。我弯腰捡起来，夹进衣袋里。

那掌纹里，有一条线，通向寺背山脚下那间上了锁的老屋。

下山路上，我没有回头。

山风在身后，把整座麓山，吹得越来越远。

丙午重阳

仲升 记于麓山

声明： 
警民网保留原创版权，转载请注明本站来源，部分内容为转载并已注明来源，如有侵权问题请根据网站底部信息联系我们，我们将第一时间核实并删除。