十年磨一词,落笔即山河——致四十年前那个少年,与此刻执笔的你
仲升     2026-06-12     0

    四十年前,我也是这般坐在考场里,笔尖蘸着湘南微凉的月光,写下人生第一行答案。丙午仲夏,又见万千少年伏案凝神。才恍然发觉,高考从来不是知识的终审,而是一场以词为舟、以笔为桨的泅渡——渡一个少年,抵他的山河。

 

  丙午年的蝉鸣,像一张绵密的旧网,笼住盛夏的长空,穿过考场明净的窗棂,轻轻落在伏案的少年肩上。蝉噪林逾静,天地间的喧嚣,反倒衬出笔尖划过纸面的声响格外清透。十余载春秋辗转,三千多个晨昏更迭,一代少年在书山学海中稳步前行,从懵懂孩童长成眉目清朗的青年。岁月洗去一身稚气,将学识层层积淀,让年少锋芒沉淀为胸中丘壑,让日复一日的坚持,生长成迎风而立的风骨。古人有言,千淘万漉虽辛苦,吹尽狂沙始到金。那些旁人眼中枯燥的重复,实则都在为人生重要的时刻默默铺路。

 

  回望漫漫求学路,春晨伴朝露捧卷,秋夜随虫鸣挑灯。三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。案头堆叠的书卷、反复涂改的草稿、晨昏不绝的诵读,串联起整整十年的酸甜苦乐。也曾为一道难题辗转难眠,也曾被疲惫与迷茫困住脚步,可心底那一点星火,始终未曾熄灭。少年们未必熟稔长风破浪的诗句,却用十年朝夕,将这份期许活成了自身模样。十年磨一剑,霜刃未曾试。当脚步踏入考场,掌心握住笔杆,无数个伏案苦读的夜晚、无数次咬牙坚持的瞬间,都凝作掌心温热的力量。眼底有光,胸中有文,落笔之时,是腹有诗书的从容气度,亦是不惧前路纷扰的坦荡心境。

 

  今年高考作文以“词语”为题,叩问成长与认知。词语本是承载时光的容器,收纳着每个人走过的路途、付出的汗水,以及心底珍藏的温情。人生识字忧患始,往往是行过千里长路,历经世事百态,才真正读懂一个词语背后的重量。走过十年寒窗,少年们对字词的理解,早已褪去年少时的浅薄,在书香浸润与生活体悟里,生出饱满厚重的内里。

 

  少时解读“奋斗”,只当是一声呐喊、一次一往无前的奔赴;历经寒窗岁月方才懂得,真正的奋斗,是板凳要坐十年冷,是身处枯燥依旧步履不停的笃定。初遇“热爱”,以为只是刹那心动、随性追逐;终日与书卷相伴后才明白,热爱是衣带渐宽终不悔,是身陷困顿也不愿舍弃的执着,是漫漫长夜里,始终愿意点亮一盏心灯的深情。年少谈及“担当”,总觉得那是成年人的责任;而今立于时代路口,望山河辽阔、家国繁盛,终于幡然醒悟:担当,是接过前人传递的火把,是少年负壮气的意气,是位卑未敢忘忧国的赤诚,以满腔青春热忱,回应这片土地的期许。

 

  一字一词,皆是成长留下的刻度;一言一语,藏着少年纯粹的心绪。吟安一个字,捻断数茎须。十年寒窗,积攒的从不止于书本知识,更是看待世界的眼界、立身行事的格局,以及奔赴未来的底气。摊开试卷,挥笔行文,将十年见闻、思索与感悟尽数倾泻。笔墨之间,藏着深夜孤灯、破晓晨光,藏着跌倒后重新站起的倔强,也藏着与时代同频共振的赤诚。文章千古事,得失寸心知。纸上流淌的不只是应试答案,更是一代少年以青春为名,写下的赤诚宣言。

 

  四十年光阴悠悠而过,当年考场之上的青涩少年,如今已是鬓染风霜、与笔墨相伴半生的中年人。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。新一代青年踏浪而来,接续逐梦之路。时代不断更迭,考题年年出新,但寒窗苦读的坚守、求知向学的热忱,以及胸藏山河的少年意气,始终未曾改变。江山代有才人出,各领风骚数百年。考场内外,容颜代代不同,唯有执笔追梦的初心,一脉相承。

 

  考场之内,笔尖摩挲纸张的声响此起彼伏,宛若初夏细雨,轻轻落进青春的原野。十年沉淀,终迎一朝绽放。笔下每一个词语,都是生命走过的印记;每一段文字,都是时光反复淬炼的结晶。两句三年得,一吟双泪流。那些反复推敲的日夜,那些被汗水浸润的纸页,终在这个盛夏,悄然绽放。

 

  伫立在岁月的河岸,望着眼前一张张年轻的脸庞,心底漫起融融暖意。桐花万里丹山路,雏凤清于老凤声。高考从来不是孤身前行,而是一场跨越岁月的精神接力。四十年前,我执起笔,奔赴属于自己的山海;四十年后,他们提笔落墨,书写属于当下时代的篇章。我们身处不同的时光坐标,却借着相同的文字,刻下一枚名为“青春”的印记。

 

  那些被一代代人反复品读的词语,此刻化作少年指尖千言万语、万千意气。尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。我不再将这场考试简单视作应试,反倒看见四十年前自己留在纸页上的印记,隔着漫漫岁月,与一双双年轻的手掌悄然相握。词语从不会老去,它们静静等候每一位赶路之人,以滚烫初心,赋予其全新温度。

 

  窗外蝉声渐缓,夕阳将教学楼的影子拉得悠长,像一封未曾写完的信。穿堂风掠过长廊,吹动桌角散落的草稿纸,发出细碎轻响。少年易老学难成,一寸光阴不可轻,纸上密密麻麻的字迹,似在低声诉说未尽的心语。远方湘江水面被落日余晖揉碎,铺展开层层金波,几只水鸟贴着江面缓缓滑翔,朝着天际辽阔的暮色,悠然远去。

 

  我于此间豁然明了——

  所谓传承,不过是前人曾涉渡漫漫长河,

  如今静立彼岸,目送新一代少年踏浪前行。

  词语纵使蒙上年岁风尘,可每一次被郑重落笔,

  便得以重焕生机。

  一如四十年前那个盛夏,

  当年的我,

  亦是这般,

  把心中一字一词,

  一笔一画,

  深深烙进岁月与生命里。

 

仲升

丙午年四月廿七 二〇二六年六月十二日


声明: 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿,均未涉及未授权转载,如有侵权问题,我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。

热点资讯

江永:非遗工坊的“年轻化... 在江永,一间间以非遗为核心的主题门面,正通过一系列面向年轻群体的创新...
夏葛桉检查“湘超”决赛永... 12月26日,副市长、市公安局局长夏葛桉到永州市体育场检查“湘超”决...
歌声嘹亮颂边疆——新疆军... 戈壁铸丰碑,歌声传初心。2026年3月14日下午,“新疆军垦文化与兵...
品文化、赏非遗,九国外交... 赏玩一件泥人张作品、穿上戏服唱一嗓子京剧、上舞台练一段中国武术……2...
让老城出镜 让文化出圈|... 当千年老城成为综艺现场,当非遗技艺邂逅吉尼斯纪录——一场以“文旅融合...
巾帼守初心·警色绽芳华—... 春风送暖,芳华正好。在第116个“三八”国际妇女节来临之际,为丰富女...
那个雨停的夜晚——我把你...   人生如逆旅,我亦是行人。   世间所有盛大的相逢,大抵都是岁月赋...
湖湘墨韵飘香 后湖艺事正... 今日,著名书法家龙育群老师携学生到访后湖艺术区杳查星书画院,开展书画...
神秘湘西过大年|凤凰古城... 农历正月初五,年味犹浓。凤凰古城沱江下游及雾桥至云桥段人潮涌动、鼓乐...
“德与法之春”音乐会在德...   贴近观众的音乐会演奏舞台  2026年3月7日下午,由中国社会主...

Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导:中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位:湖南省普宣文化中心 联合运营:网易新闻警民在线栏目
监管:警民网管理委员会 湘公网安备43010202001952号 湘ICP备2025147215号
监督电话:0731-88889938 邮件反馈:user@policew.com 地址:湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会