粽叶飘香忆母时 ——丙午端午,母亲离世百日祭
仲升     2026-06-30     0

丙午仲夏,端午又至。

故乡金称市的夫夷河畔,再度迎来一年中最热闹的时节。江水泱泱,龙舟竞渡,两岸人声喧哗,十里乡野尽是蒲艾青青、粽叶飘香的烟火盛景。

从小到大,故乡的节气,从来都是游子最笃定的归期。清明思祖,中秋盼圆,端午念家,岁岁如是。从前奔波半生,辗转邵阳、星城、京华,无论身在千里之外,无论风雨劳碌、世事浮沉,每临端午,我总要收拾行囊,踏路归乡。

因为心底始终笃定:家门未冷,灯火未熄,有人等我归来。那道倚门守望的身影,是母亲,是我漂泊半生最安稳的归宿,是我所有奔赴与归途的全部意义。

只是今年,山河依旧,佳节如常,我的人间,却从此缺了最亲的人。

今日,是母亲离开我的第一百天。

百日光阴,放在数十年的人生长河里,不过是转瞬即逝的细碎时日。可对我而言,这一百个朝暮晨昏,是漫无边际的清冷,是无声流淌的孤寂,是从春残到夏盛,日日熬心、夜夜念归的漫长煎熬。

记忆里的端午,是带着体温与清香的。

年少在家的岁月,每到端午拂晓,天色微明,母亲便踏着晨露走向夫夷河畔。撷带雾的菖蒲,采含凉的艾草,归来细细整理,轻轻插在老屋的门楣之上。清浅草木香,漫过庭院,拂过窗棂,是童年刻进骨髓的端午味道。

随后灶火燃起,柴火噼啪,炊烟袅袅,温润的水汽氤氲了整座老屋。母亲立于灶台前,低头裹粽、蒸煮,动作温柔又娴熟。莹白的糯米,红润的蜜枣,青翠的箬叶,在她掌心层层叠叠,裹住烟火暖意,裹住岁岁温情。

她总把最饱满、最香甜的粽子留给我。滚烫的粽香扑面而来,递在我手里的温度,是世间任何风物都替代不了的温柔。

每一次风尘仆仆归乡,母亲望着我,眉眼温柔,反复轻声念着一句:"回来就好,回来就好。"

年少的我,常年在外求学、奔波,总觉得这句寻常话语平淡无奇。如今历经半生风雨,尝尽人间冷暖,才终于读懂,这简简单单四个字,藏着三百六十五日的遥遥期盼,藏着无数个日夜的牵肠挂肚。

从前总以为,节日的热闹是山河赋予,团圆的温暖是岁月寻常。回头才知,所有佳节的隆重、归途的安稳、岁月的温柔,从来都不是时节自带,而是母亲用一生守候,为我撑起的人间暖意。有母在,家就在,归途就有温度,漂泊就有归岸。

而今,我依旧如期而归,奔赴这场故乡的端午之约。

夫夷河水依旧缓缓东流,江上龙舟依旧破浪争先,岸边的欢呼与喧闹,一如往年喧嚣热烈。满城烟火繁华,遍野蒲香粽绿,可我站在熟悉的河畔故土,心底却是一片空空落落的荒芜。

走进久违的老屋,庭院寂静无声。门楣上新插的艾草青翠依旧,却再也不是母亲亲手采摘、亲手安放的清芳;熟悉的灶台冷冷清清,再也没有袅袅炊烟、腾腾热气,再也不见那个为我岁岁忙碌的身影。

我静静坐在母亲常坐的藤椅上,指尖抚过老旧木椅的纹路,恍惚之间,仿佛还能听见她温柔的呼唤,还能看见她含笑的眉眼。可晚风穿堂而过,四下寂然无声,唯有空屋残静,只剩我一人,与满室绵长的思念相对无言。

原来真正的离别,从不是轰轰烈烈的痛哭,而是往后岁岁年年,风景依旧,人事全非。

世间蒲艾可祛百病,却祛不散我心底无尽思念;人间粽香可绕流年,却绕不回母亲在世的光阴。

百日别离,阴阳相隔。我渐渐懂得,母亲从未真正远去。她化作夫夷河畔不息的流水,化作岁岁常青的蒲艾,化作年年飘香的粽叶,化作我故土山河里无处不在的温柔,默默陪我走过往后每一个春秋、每一场佳节。

这个丙午端午,外界是喧嚣盛会,我心底是安静念亲。

我不再奔赴热闹,只静静伫立故乡河畔,与逝去百日的母亲,完成一场无声的、绵长的隔空对望。

半生漂泊,三城辗转,我看过世间万千风景,最念的依旧是老屋烟火、娘亲温情。

往后岁岁端午,年年粽香,我所追忆的,不再是佳节的繁华热闹,而是母亲用一生温柔予我的、深入骨血、余生难忘的爱。

风过山河,粽香如故。

一念起,万般皆思母。

仲升(张拥军)泣笔

丙午年五月十五端午节 百日思亲


声明: 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿,均未涉及未授权转载,如有侵权问题,我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。

热点资讯

江永:非遗工坊的“年轻化... 在江永,一间间以非遗为核心的主题门面,正通过一系列面向年轻群体的创新...
夏葛桉检查“湘超”决赛永... 12月26日,副市长、市公安局局长夏葛桉到永州市体育场检查“湘超”决...
歌声嘹亮颂边疆——新疆军... 戈壁铸丰碑,歌声传初心。2026年3月14日下午,“新疆军垦文化与兵...
长风归处是流年 ——... 风渡流年,载满烟火牵挂;心有归处,便是此生心安。  风,是岁月间最温...
让老城出镜 让文化出圈|... 当千年老城成为综艺现场,当非遗技艺邂逅吉尼斯纪录——一场以“文旅融合...
那个雨停的夜晚——我把你...   人生如逆旅,我亦是行人。   世间所有盛大的相逢,大抵都是岁月赋...
品文化、赏非遗,九国外交... 赏玩一件泥人张作品、穿上戏服唱一嗓子京剧、上舞台练一段中国武术……2...
巾帼守初心·警色绽芳华—... 春风送暖,芳华正好。在第116个“三八”国际妇女节来临之际,为丰富女...
今日之我,可还是昨日之我... 在这个被算法裹挟、被信息填满的时代,我们有多久没有停下来,认真问过自...
湖湘墨韵飘香 后湖艺事正... 今日,著名书法家龙育群老师携学生到访后湖艺术区杳查星书画院,开展书画...

Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导:中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位:湖南省普宣文化中心 联合运营:网易新闻警民在线栏目
监管:警民网管理委员会 湘公网安备43010202001952号 湘ICP备2025147215号
监督电话:0731-88889938 邮件反馈:user@policew.com 地址:湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会