年嘉湖的荷又开了。不是那种羞羞答答的开法，是霸蛮的、不管不顾的开法。六月某个傍晚，你从烈士塔那条老路上走过，一股闷热的香气撞过来，抬头才看见满池的荷已经擎出水面，像谁把一盏盏缺了口的粗瓷碗倒扣在绿绸上，碗底还凝着昨夜的雨。

　　这池荷我看了三十多年。

　　二000年，我从下面市州调来长沙，住在八一路，离烈士公园不远。几个朋友在里面开了"潇湘奇石馆"和"廊桥会所"，我一下班或逢周末便去。那年夏天父亲来看我，我领他去烈士公园。东门进，租了辆载人三轮车，载着父亲往深处骑。车绕过烈士塔，沿年嘉湖东岸那条被香樟遮得严严实实的小路，一直骑到游船码头。

　　父亲将车锁在一棵歪脖子柳树上。那棵树还在，树皮上的刻痕长成了瘤。他买票，我选船——蓝白相间的电动船，船头有个生锈的喇叭，按下去像牛叫。船开到荷丛深处，父亲唤我停住，指着满池荷花说："看，荷花开的时候，泥巴里在结藕。"

　　我没听清"结藕"。只觉得荷叶上的水珠好看，亮晶晶的，风过处滚来滚去，不肯掉下去，像荷叶长了一身汗。我伸手入水去捞，水极浑，带着淤泥和鱼腥味，指尖触到滑腻的藕茎，又缩了回来。父亲笑："藕是埋在泥巴里的，你捞什么捞。"

　　那艘船，那棵树，那年夏天，那个笑我的人——都不在了。

　　只有荷还在。每年六月，准时从浑水里钻出来，擎着，开着，而后落着。

　　年嘉湖的荷是粗粝的。不是西湖"接天莲叶无穷碧"的铺张，也不是苏州园林"小荷才露尖尖角"的矜持。年嘉湖的荷带着长沙人特有的蛮劲，从浑水里长出来，茎秆沾着泥点，花瓣边缘有被虫咬过的缺口，硬是要开，开成一片不管不顾的气势。

　　湖东岸有棵老樟树，树干需三人合抱，树冠遮住半条湖岸。树下常年坐着几个老人，有的打牌，有的下棋，有的带孙子。夏天荷花开时，他们把竹床搬到树下，躺了摇蒲扇，看荷叶翻卷。蒲扇摇得极慢，一下，两下，三下——不是在扇风，是在数荷叶翻面的次数。偶有游船开过，马达声惊起几只白鹭，老人们不抬头，只将蒲扇换一只手，继续数。

　　我后来才懂，他们数的不是荷叶。

　　是在数自己还剩几个夏天。

　　二〇〇六年，我开始学画，尤喜画荷。为方便观荷，在年嘉湖畔租了间小屋——公园管理处腾出的旧仓库，墙皮剥落，露出内里青砖，雨季墙角渗水渍，形状像幅未完成的山水画。我摆了张旧书桌，一把藤椅，一只电陶炉。窗外就是荷塘，近得能听见荷叶在夜里舒展的声响，不是诗意的"沙沙"声，是真的有声响，像有人在黑暗中撕开一张纸。

　　我开始在夜里煮茶。没有紫砂壶，没有茶盏，只有一只从菜市场花十五块钱买的粗陶壶，壶身有道裂纹，我用糯米糊糊过，煮水时裂纹处渗出水珠，像壶在出汗。茶叶是公园便利店买的散装茉莉花茶，三块钱一两，纸包上印着褪色的商标，记不清牌子，香气却是真的。

　　电陶炉搬到窗台上，壶里注满自来水——年嘉湖的自来水带着淡淡的土腥味，煮开了反有一种奇异的甜。水沸时，我推开窗，从窗外荷叶上摘一片落瓣。不是完整娇艳的瓣，是边缘已发褐、被虫啃过、被雨水泡得发软的残瓣。丢进壶里，看它在沸水中旋转、舒展、沉没。

　　汤色不是碧绿，是浑的，像年嘉湖的水。

　　我坐在窗边，喝一口。苦。涩。淤泥的味道从舌尖漫上来，而后是极淡的、几乎捕捉不到的甜——像儿时母亲腌的酸豆角，第一口酸的，嚼到末了，舌尖泛起一丝回甘。

　　藕是埋在泥巴里的。你看不见它，它不打算让你看见。只是沉默地长着，一节一节，在浑水里将身体长成中空的形状——中空，是为让后来的水流过去。

　　有时候我想，父亲说的"结藕"到底是什么意思。是埋在泥巴里不说话？还是中空了让水流过去？我煮了这么多年茶，看了这么多年荷，还是不确定。

　　年嘉湖的荷自六月中旬开到八月底。盛花期在七月初，满池白的、粉的、红的，像谁将一筐碎瓷片倒进了湖里。但最美的不是盛花期，是花将谢未谢之际——花瓣边缘发卷，颜色由粉白变成浅褐，风过处整朵花都在颤抖，像老人咳嗽时耸动的肩。那种颤抖里有惊心动魄的美，因它在说：我正在离开。

　　在年嘉湖租住的那几年，我常在凌晨四时醒来，推开窗看荷塘。彼时天尚未大亮，湖面浮着薄雾，荷叶上的水珠折射微弱晨光，像撒了一湖碎银子。偶有早起的鱼跃出水面，"啪"的一声，碎银子晃一下，归于平静。远处烈士塔还亮着灯，那盏灯自一九四九年亮到现在，据说换过十七次灯泡，从未熄灭。

　　我坐在窗边，等水沸，等花落，等天光由灰蓝变成鱼肚白，再变成带着暑气的白。这个过程很慢，慢得能听见自己的心跳，慢得能想起很多事——想起载父亲那辆三轮车上的锈迹，想起母亲炒酸豆角时溅在灶台边的油星，想起按下去像牛叫的船头喇叭，想起歪脖子柳树皮上的刻痕。

　　这些事像藕一样，埋在泥巴里。你以为忘了，其实一直在长。

　　今年七月的一个傍晚，下了一场暴雨。不是温柔的江南雨，是长沙特有的暴雨——来得急，去得也快，像谁将一盆水从天上泼下来，泼完就走，连盆都不要了。我居住在早已搬离年嘉湖的家里，望着窗外雨线，想起年嘉湖的荷叶此刻正被压得弯下去，弯到几乎贴住水面，而后猛地弹起来，将雨珠抖落，又直挺挺地擎在那里。有些荷叶弹不起来了，茎秆折断，整片叶子倒伏在水面上，像一面降下的旗。

　　第二天，雨停，我去湖边走了一圈。空气里弥漫着泥土、荷叶、雨水和远处烧烤摊孜然味混合的气息——这是长沙夏天的味道，任何香水都调不出。湖面上漂着许多落瓣，被雨水打落的，被风吹落的，被自身重量坠落的。不是诗意的"落英缤纷"，是狼狈的、潮湿的、带泥点的，有些还粘在折断的荷叶上，像一块揭不下的膏药。

　　我蹲下去，从水里捞起一片。在手心里摊开来，褐边，黄芯，软得像一片泡过的纸。带回家，放在窗台上晾干。次日早晨，缩成了一团，像一颗皱缩的心。

　　我没有将其丢进茶壶里。

　　有些花落了，就是落了。不必煮成茶。不必写成诗。不必问它为什么落。它曾开过，在浑水里开过，在暴雨里开过，在无人看见的凌晨开过——这就够了。

　　我把那团干枯的花瓣夹进一本书里。那是父亲送我的，一九八三年版《鲁迅全集》第四卷，纸页已脆得像饼干，翻动时发出轻微的碎裂声。我将花瓣夹在他读过的那一页——《朝花夕拾》的扉页，上面有他用钢笔写的批注，字迹潦草，墨水洇开，像一滴落在纸上的雨。

　　我凑近辨认，看了很久，才认出那行字："老了，常想起以前的事。"

　　年嘉湖的荷，今年又开了。

　　我还是会在夜里煮茶，还是会从窗外摘一片落瓣丢进壶里，还是会坐在窗边等天光变亮。但有些东西变了——我不再瞎琢磨。茶汤就是茶汤，苦是苦，涩是涩。落花就是落花，落了就是落了。明白不明白，随它去。

　　年嘉湖的水依然是浑的，荷依然是清的。这清浊之间，没有辩证法，没有禅机，没有"出淤泥而不染"的高洁——只有一池浑水，和一池在浑水里硬是要开的荷。

　　我端起杯子，喝一口。苦。涩。我放下杯子，没喝完。

　　窗外，天亮了。烈士塔的灯熄了。早班游船的马达声自远处传来，像一头年迈的牛在叫。

        丙午年荷月  仲升  谨识于星城

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。