人过中年，方才懂得：故乡从来不是山水形胜，不是青砖老屋。

　　是尘世间曾有两个人，以一生的等候和牵挂，年年守在老家村口，惦我冷暖，候我归程。当这一份人间至暖的守望彻底消散，我的故乡，便从世间落幕，再也无处可寻。

 　　山河岁岁如故，人世终有别离。父亲于二000年冬安然辞尘，归卧故土丘林，至今已二十六载。他一生俯首山野，任劳不言、负重不语，将毕生筋骨心血，悉数用来撑持家门、托我走出乡野群山，渡我奔赴辽阔世间。

　　丙午暮春，草木葳蕤、春归故里，八十九载温良自持的母亲，走完了她隐忍慈悲的一生。此前七十日夜，她卧于株洲重症病榻，以孱弱残躯苦抗沉疴。姐弟轮番值守，我晨昏不离、寸步未歇，贴身相伴至最后一程。医术有涯，天命有归，万般挽留终是徒劳。我们含悲护她还乡，让一生心念故土的母亲，最终安卧生于斯、长于斯的老宅烟火，圆满叶落归根的夙愿。

　　而后年年归乡，雪峰山依旧静默矗立，夫夷水依旧汤汤东流。故里风物仍是儿时模样，只是老屋再无待归之人，灯火再无念我之影。满目山河依旧，再无半分人间温存。

　　于我而言，从此，邵阳只是一纸籍贯，长沙只是半生栖身之所，京华十载漂泊，不过一场浮世客梦。半生辗转三城，奔波浮沉，历尽世味方才醒悟，我早已是天地间无根的游子。真正的故乡，早已随双亲魂归故土，从此来路荒芜，旧园难寻。

　　我此生行走世间所有的底气与安稳，皆来自父母一生茹苦、毕生成全。

　　三十多年前我初立家业，彼时家徒四壁、诸事窘迫。父亲生性沉讷，一生只知埋头劳作，从不愿让我年少将就、婚事潦草。那年深秋霜染层林、山寒露重，已近花甲的父亲独自背负斧锯麻绳，深入莽山邃谷，为我择伐良杉。

　　深山荆莽缠足、乱石硌途，四野寂寥，唯风虫为伴。他朝暮劳作、孤身斫木，木刺嵌掌、旧痂叠新伤，重木压肩、筋骨青肿。饥食冷薯，渴饮山泉，不辞半月辛劳，为我备齐打造家具的杉木。

　　夫夷江寒滩水冷，他静坐沙碛，以粗绳反复捆扎木料、搭建木筏。绳缕深陷指骨，夜风潇潇、寒水浸衣，万般清苦尽数隐忍，一心只为我筑牢立家根基，铺就前路安稳。

　　犹记漆黑秋夜，山河寂寂。他独撑竹篙，驾孤筏顺夫夷河九曲险道而下。滩险礁隐、水路跌宕，他躬身稳渡、步步谨慎。一叶浮槎，载着成材杉木，更载着一位山野父亲最笨拙、最厚重、最无声的疼爱，缓缓驶向故里渡口。

　　那一夜逆风前行的佝偻背影，深深刻入心底，成为我此生最重的岁月碑铭。他以深山作工坊、以江河作坦途，凭一身血肉筋骨，为我撑起年少成家最初的体面与安稳。

　　年少负笈求学的岁月，行路格外清苦。高中远离老家，丛山峻岭阻隔，无路无车，唯有徒步翻山越岭。每至破晓天明、晨露沾衣，父亲便早早起身，为我收拾行囊、备好干粮书卷。沉重行李，他一人包揽，从不让我分担分毫。

　　赶路途中，他为我拨开荆棘、清除乱石，默默替我扫清前路所有坎坷。一路细细叮嘱，嘱我治学踏实、立身端正、心存良善、珍重冷暖。彼时少年心气轻狂，一心向往山外广阔天地，只觉山路漫漫、岁月清苦，全然不懂沉稳步履里藏着父亲最深的牵挂，遥遥目送中裹着父亲最重的不舍。

　　半生回望方才彻悟：那一次次翻山越岭的相送，从来不止是奔赴学堂的路途，更是父亲倾尽满心期许，为我凿开山野闭塞、奔赴广阔人世的层层阶梯。

　　高中毕业考入商专，几千元学费于寒门之家，是难以承担的重担。父亲笃信读书可改写命运，宁可低头求人、昼夜操劳，也不愿我困守群山，重蹈祖辈贫苦宿命。

　　那年为凑齐我的学费，他白日耕耘田地，闲时奔走街巷打零工，装卸货物、点滴积攒，以血汗一分一厘凑齐求学资费。交到我手里的零钱，被掌心与岁月反复摩挲，裹着泥土烟火的质朴暖意。他只朴实地说出一句：安心读书，勿念家事。

　　一沓薄钱，盛满隐忍、谦卑与无尽付出，稳稳托举我走出群山的初心，铺展我半生逐梦立业的前路。

　　毕业后几经工作调动，最终羁留长沙，城市车马喧嚣、人情冷暖无常，所有风雨坎坷，只能独自承受。父亲年岁渐长、脊背愈发佝偻，却始终惦念我孤身在外的起居温饱。他数次独自穿山涉水远赴星城，不识街巷脉络、不懂都市繁华，心中牵挂的唯有我的三餐温饱、四季平安。

　　每次进城探望，他必定背着鼓鼓行囊，装满家乡腊肉、土鸡、时令野菜，皆是乡土最纯粹的心意。静坐我简陋租住的居所，细细打量我的日常起居，一遍遍叮嘱处世诚恳、立身安分。相聚匆匆，转瞬别离，他默然而来、默然离去，把牵挂留在异乡，将一路风尘带回山村。父爱如春雨润物，悄悄温暖我半生漂泊的孤寂。

　　二000年凛冬，操劳一生的父亲骤然离世。彼时我在外谋生、身在羁旅，听闻噩耗肝肠寸断。星夜兼程赶回故乡，终究抵不过生死相隔。

　　灵堂冷清，青烟袅袅，白幡垂落。那个为我江上伐木、山野负重、操劳一生、倾尽所有成全我的人，再也唤不回、等不到。

　　我长跪灵前，万千恩情未报、满心孝心落空。阴阳两隔之后，余生只剩无尽思念与无法弥补的憾恨。

　　父亲离世后的二十六载岁月里，母亲独自守候家园、孤寂孀居。她出身隆回北山书香旧族，自幼知书向善、品性温良，一生恪守本心，待人赤诚、行事端正。孀居岁月，不抱怨苦寒、不慨叹命途，以一身柔韧风骨，守住家门清白，稳住全家烟火安宁。

　　母亲一生命运坎坷、饱经风霜。早年时局动荡、家道衰败，跟随亲人下放荒僻山野。为抚育年幼子女，她破晓进山拾柴，瘦弱肩头负重奔波，手掌屡屡磨破受伤，便用草木灰止血止疼，万般痛楚默默咽下。整日劳作结束，仍点灯督促子女读书，恳切教诲：人生再困顿，求学的志向、向善的本心，万万不可丢弃。

　　生活安稳后，父亲恢复公职，母亲却始终没有正式安置。为养家糊口、补贴家用、供子女读书，她在公社食堂整日劳作，下乡搬运重物，八十年代摆摊营生，风雨无阻从不歇息。寒冬手裂出血依旧待客，盛夏满身汗湿仍从容打理生计。以单薄身躯，扛起生活风霜，撑起全家生计与希望。

　　她一生勤俭谦和、淡泊善良，不攀附权贵、不张扬炫耀，从不诉苦、从不怨怼。清贫日子修身立德，困顿境遇坚守本心，将粗茶淡饭的寻常岁月，过得坦荡清明、井然有序。

　　暮年之时，母亲常年受心血管旧疾困扰，数次与死神擦肩而过，皆凭顽强意志挺了过来。她生性体恤子女，不愿病痛拖累我的工作奔波，晚年行动不便，常年依靠轮椅出行，姐姐便将她接至家中照料，母亲自此在株洲安心养老，直至终老。

　　十年暮岁时光，亲人日夜悉心照料、温情宽慰，消解她晚年独处的落寞。那时我久居京城履职公务，山水阻隔、身不由己，唯有夜深处理完事务，隔着屏幕凝望满头白发的母亲，聆听家常絮语，稍稍慰藉两地相思。

　　我总以为来日方长，待世事安稳、公务清闲，便归乡尽孝、朝夕相伴。哪知世事最是无常，岁月从不给人周全等候的机会。

　　乙巳年腊八，寒风凛冽，母亲旧疾突然恶化，脏器衰竭、血氧骤降，子夜紧急送入重症监护室，开启七十天生死拉锯般的煎熬守候。

　　ICU病房终年阴冷，消毒气息弥漫四周，监护仪器昼夜滴答作响，细密管线维系着八十九岁高龄病躯微弱的生机。年迈身体被病痛日夜消耗，生命体征起伏不定，时而昏沉不醒，时而短暂清醒，每一次细微波动，都紧紧揪着儿女的心弦。

　　得知母亲入院抢救，我连夜离京赶赴株洲，全程驻守医院、日夜不离，七十个晨昏颠倒悉心陪护，紧跟诊疗进度、紧盯身体指标，一刻不敢松懈，只凭赤诚孝心，与死神默默角逐。

　　病痛侵蚀筋骨五脏，母亲依旧保有一生隐忍温厚的性情。剧痛袭来，不焦躁、不哭诉，默默硬扛；偶尔神志清明，不惦记自身病痛，只忧心拖累儿女、麻烦医护人员。与生俱来的善良悲悯，直至生命尽头分毫未改。

　　短暂的探视时刻，是漫长煎熬中仅存的微光。我俯身轻声呼唤母亲，紧紧握住她布满针眼、青紫冰凉的枯手，心底悲恸翻涌。几度意识迷蒙之际，她拼尽残存力气，指尖轻轻勾住我的掌心，眼角滑落一滴温热的泪水。

　　这一指相勾、一滴清泪，无声却重若千钧。是她冲破病痛桎梏、跨越生死边界，留给儿女最深的眷恋，留给尘世最后的温柔回望。

　　七十日夜全力救治、朝夕守护、虔诚祈愿，医生倾尽医术、儿女竭尽心力，终究拗不过天命轮回。年迈体虚积弊已久，生命本源消耗殆尽，生机彻底消散，再也无力回天。

　　母亲此生最大的心愿，便是叶落归根、魂归故土，从不贪恋都市繁华，唯独惦念夫夷河畔生于斯长于斯的乡土烟火。

　　遵从她毕生心愿，我强忍心底撕裂般的哀痛，一路小心翼翼护送灵柩穿山越岭，含泪带慈母重返桑梓故土。

　　归途山河静默，长风呜咽。半生归乡皆是满心欢喜，唯独此次归途，满目苍凉、步步沉痛。渐渐靠近故土，乡土清风拂面、故土气息扑面而来，冥冥之中，沉疴昏睡的母亲似有感应，呼吸渐趋平缓、心神归于安宁。是宽厚的故乡山河，抚平了她七十日夜的病痛折磨，安放了她一生的漂泊操劳与岁岁牵挂。

　　双脚踏上老宅故土的刹那，这片养育她一生的厚土，温柔承接住她留在人间最后的一丝气息。

　　丙午暮春，春光铺遍原野、草木繁茂蓬勃。我静立老宅床前，寸步不离、默然送别。一生坚守良善、吃苦耐劳、宽厚慈悲的母亲，在故乡烟火温柔包裹下安然阖目，八十九载平凡厚重的人生，圆满归葬故土。

　　自此，赐予我血肉、抚育我长大、为我开拓前路、温暖我半生岁月的双亲，尽数归于黄土山河。我行遍世间四方，再无来时依靠，只剩孤身奔赴前路。

　　年年重返故乡，老屋依旧伫立、庭前草木自生、河水奔流不息、青山容颜不改。只是柴门边再无翘首盼望的身影，河滩再不见父亲放排的背影，灶台再无温热的烟火饭菜，堂屋再无细碎家常的叮嘱。

　　七十天重症陪护、病床相守、掌心相触的余温、千里护送归乡、故土送别至亲，所有温暖与悲痛交织的记忆，都化作心底独家珍藏、一生无法复刻的私人印记。

　　曾经的故乡，是我风雨困顿可停靠的港湾、失意迷茫可依靠的底气、遍历风尘仍能回头奔赴的原乡。如今只剩空寂老宅、苍茫山河，满眼皆是年少温情旧事，回首再无至亲相伴身旁。

　　半生人生轨迹，从邵阳山野启程，在长沙立足谋生，于京城辗转沉浮，最终落脚星城安居。旁人只见我一路打拼进阶、步履安稳，唯有自己清楚，一路奔走一路舍弃，终究弄丢了世间最珍贵的亲情依靠、最踏实的人间温情。

　　父亲以血汗筋骨，为我冲破山野困顿、斩断前路迷茫，铺就奔赴山海的坦荡征途；母亲以一生良善厚德、隐忍慈悲，熬过七十日夜病痛折磨，成全我半生安稳顺遂、岁月从容。

　　双亲倾尽一生所有，助我跳出寒门、立足人世。待我阅尽世间百态、读懂深重恩情、想要尽心报答之时，山河茫茫、岁月迢远，只剩两座静立坟茔、一捧黄土，岁岁无言、遥遥相望。

　　春风吹过江岸，便想起父亲暗夜撑筏、逆流而上的坚毅身影；秋雨洒落人间，便感念母亲久病怀慈、一生仁厚的悲悯情怀。一口乡土滋味入喉，半生乡愁沉埋心底，年年岁岁萦绕不散，从未淡忘。

　　山河样貌一如往昔，至亲却永久别离。所有深藏于深山寒夜、江河木筏、居家日常、病床朝夕、千里归途里的温暖过往，尽数封存进再也回不去的旧时光。

　　我在三座城池辗转奔波、数次寻觅居所，始终找不到真正的归宿；踏遍南北山川、阅尽世间风物，再也回不到双亲健在、烟火寻常的旧日故乡。

　　往后岁岁朝暮，春日赏繁花盛放、秋日看木叶飘零，清晨迎着晨光出发、傍晚伴着暮色休憩。风起便思念双亲，落雨便追忆旧事，四季风物更迭，皆是绵长不绝的想念；漫漫人生长路，独自抵御风霜、孤身走过四季。

　　人至中年方才彻底醒悟：故乡从来不在疆域山水之间，不在风物景致之内。故乡，是父母健在、烟火寻常、内心有所寄托、岁月有所期盼的平凡日常。双亲离去，故乡便彻底落幕，往后走遍万水千山，每一步都是异乡行路。

　　余生漫漫，我怀揣满心感念、满怀半生乡愁缓步前行，再也回不到那座年年有人等候、岁岁有人惦念的烟火故园。

　　肉身虽已离世，双亲风骨永世留存。我直面困境不屈、迎难而上的韧劲，承袭自父亲山野磨砺、江河闯荡铸就的刚毅担当；待人谦和良善、坚守本心德行、终身向善的品性，延续着母亲修身自省、宽厚待人的淳朴家风。

　　双亲早已脱离凡胎俗身，化作故乡山野长风、河畔清流、世间融融暖意，朝朝暮暮伴我左右，渡我跨过人生风雨，护我岁岁平安顺遂。

　　地理意义上的故乡已然远去，精神寄托的故土常驻心底。父母赠予我的血肉品性、家风教养、人生底气，早已根植灵魂深处、融入生命肌理，生生不息、岁岁绵长。

　　思念永不停歇，念想永久留存，双亲始终带着暖意陪伴着我。真正的故乡，永远镌刻在我灵魂最深处、心底最柔软的角落。

    　半生遍历尘途，诸事皆为亲历实录，无一字虚撰。子欲养而亲不待，万般悲慨难以尽书。谨以此文遥寄哀思，恪守家风、笃善立身，不负双亲半生养育、毕生成全。

       仲升 谨记　　　　　　　　　　　　　　　　二〇二六年七月十三日

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。