“伏者，犬覆人也。人屈于下，犬威于上。然屈非折，伏非终。屈而后伸，伏而后起，天之道也。” ——《说文解字》段玉裁注，仲升录于丙午中伏前夜。

昨夜失眠。刷屏至半宿，翻出老黄历，越翻越糊涂，终究没弄明白这丙午庚子日的水火，到底济了没济。罢了，热是真的。

晨起推窗，蝉声如潮，自树梢倾泻而下。那不是哀音，是盛夏最执拗的宣言——活着，便要声嘶力竭地活着。不到十点，热浪自地底升腾，门前柏油路泛起蜃气，踩上去鞋底发软，仿佛大地正在融化。远山如黛，近树含烟，天地恍若一幅被水洇湿的水墨，朦胧而炽烈。

汗从额角出，过下巴，坠地，没了。三秒。这三秒里想了什么？什么也没想。脑子是空的，像被太阳晒透的柏油路。

三十多年前，邵阳。刚出校门，穿一件的确良衬衫，腋下夹着教案，立在讲台上，粉笔灰落满肩。八十年代末，台下几十双眼睛望着我，像望一片荒坡，不晓得种啥子好。那时我还不知道，这个腋下夹教案的年轻人，日后会跨进供销社的门槛，坐进政府的办公室，在农业局的报表里消磨掉十几个春秋。

——那是我的第一伏。伏于讲台，伏于尘埃，伏于一个年轻人对世界的全部想象。

从农业局借调到公安，十余年换了五地，一程又一程，如走马灯转过。千禧年前后，辖区里多了些新面孔，打工的、做生意的、来路不明的。警服穿了脱，脱了穿，颜色从橄榄绿变成藏青。每到一个新地方，先熟悉的不是街道，是老住户、老纠纷、老故事。

有个老人，每次见我都递一支烟，说：“同志，我这辈子没服过谁，就服你们这些跑腿的。”我接了烟，没抽，夹在耳朵上。他看着我，忽然用当地方言说了句：“伢子，莫太拼了，命是自己的。”

我愣了一下。没听懂后半句，但听懂了“命”字。那个字从他嘴里出来，像一块石头，砸在我脚边。

那年夏天，也是中伏。我走进一户人家院子，女人正在晒被子。被单是花的，印着牡丹，被太阳晒得发白。她从锅里舀了一碗绿豆汤，碗是豁口的，豁口朝着我，像一张咧开的嘴。她没说一句话，我也没问。那碗汤我喝了很久，久到太阳从东边挪到了西边，久到她的三个孩子从屋里出来，看了我一眼，又进去。喝完我把碗还给她，她接过，倒扣在灶台上，碗底的豁口对着墙，像谁把嘴闭上了。

再后来，从公安到外经委，期间又下基层挂职，再做了报媒。报纸还卖得动的年代，记者编辑，笔尖游走，写别人的故事，也写自己的空白。深夜的编辑部，日光灯惨白，稿纸堆成小山。我在字里行间寻找真相，也在字里行间迷失自己。有篇稿子写了删，删了写，熬了三个通宵，见报时只剩三百字。主编说：“仲升，新闻是减法。”我笑了笑，没说话。减掉的那些字，不是我本意，但也无奈，像被剪掉的手指，还在疼。

后来北漂。中直机关，青砖灰瓦，走廊深长，日光灯管嗡嗡作响。人像一粒尘埃，被气流裹挟着升降。八项规定之前，那里规矩多，话少，眼神多，笑容少。我学会了在办公室里沉默，在文件堆里点头，在酒桌上说“我再想想儿”。有回在长安街散步，秋风起了，落叶扫过脚面，我忽然想起邵阳那间教室的粉笔灰，想起五地公安辖区里老人递来的烟，想起编辑部深夜的日光灯——那些日子在骨头里，痒，挠不着。

这些年，人像一枚棋子，在楚河汉界间来回摆渡。其间错失几次本可改变命运、彰显高光的重大机遇，但机会如指间沙、如掌心水，握得越紧，流得越快。有一回，机会就在眼前，我犹豫了一晚，第二天去时，门已关了。那扇门后来在我梦里开了无数次，每次我都站在门外，手里攥着钥匙，却找不到锁孔。

——这话是后来加的。当时我只是站着，看着那扇关上的门，门上的红漆剥了一块，像谁挠的。

如今回到老宅，中伏第一天。庭前老荷，正值盛放。荷叶有的卷了边，像被火燎过的纸；有的还撑着，承着露珠，风过处，碎玉倾盘。午后骄阳浓烈，荷花却愈发明艳，粉白嫣红，亭亭于绿盖之间。不避酷暑，不媚阴凉。

当时我只是站着看，看到花瓣边缘微微焦黄，像谁用烟头烫过一圈，烫完又舍不得扔，继续养着。

这多像一个人。半生遍历山河，伏于讲台、伏于街巷、伏于笔墨、伏于高楼、伏于错失——每一次伏下，都是为了下一次站起时，根扎得更深。

于是煮一壶三豆汤。赤小豆、绿豆、黑豆，三豆同煮。水开了，豆子在里面翻滚，像一群在沸水里挣扎的人。汤色慢慢变深，从清到浊，从浊到琥珀色。我舀了一勺，吹了吹，入口微甘，舌根发涩。汗出如浆之际，反倒觉通体舒泰——这汗，是身体与盛夏的一场和解，也是我与半生的一场告别。那些伏过的日子，那些错失的机遇，那些深夜的日光灯和粉笔灰，都化作这碗汤里的一味药引。

汤是热的，喉间却升起一团温凉的火。我把碗底剩下的几颗豆子倒进砚池里。豆子沉下去，墨渣浮上来，混在一起，像一段分不清黑白的往事。

日影西斜，晚风自东南来，携着白日积蓄的温热，拂过面颊，竟也有几分柔情。天边云霞烧红了，红到发紫，紫到发黑，像一块烤过头的红薯。我想起长安街的落叶，想起邵阳的粉笔灰，想起老人递来的烟，想起女人豁口的碗——那些日子，太阳落山了，天边剩下一片红，像谁泼了一盆猪血。

蛙声渐起，与稀疏的蝉鸣交响，织就中伏夜的乐章。此时最宜静坐，闭目养神，让心随呼吸沉降，如石入深潭，涟漪自消。

中伏虽酷热，却亦不过二十日。二十日后，末伏继之，再十日，立秋。

秋天还远。这二十天，先把自己熬过去再说。熬，不是锻。锻太体面了，熬是狼狈的，是一把汗一把泪，是——算了，这话太文绉绉。

赤马之年，当以赤诚之心，行于炎途；以清凉之念，安于热恼。不必追风逐凉，心头有风，不是凉风，是穿堂风，带着老宅木门的霉味，从堂屋穿到厨房，从厨房穿到后院，最后停在我后脖颈上，不动了。

那清风不在别处，在荷香里，在茶烟里，在汗滴坠地的三秒钟里，在粉笔灰落满肩的旧时光里。

当时我只是坐着，闻到一股糊味，想起来灶上还煮着三豆汤，跑过去一看，锅底干了，豆子粘在锅底，像一层痂。

夜深了，蝉声渐稀。我把那方老砚从抽屉里取出来，搁在窗台上。那方老砚是邵阳带出来的，端砚，紫云纹，我爸留下的。我爸活着的时候，每年中伏都要磨墨写字，说“伏天磨墨，墨里有火气，字里有骨力”。他写“伏”字，总是把“人”旁写得特别小，像一个人弯着腰，躲在“犬”后面。我说：“爸，这字像狗比人大。”他说：“伏就是狗比人大，人得学会趴着。”

我爸走了二十六年了。月光照进来，砚池里的残墨已经干了，裂成一块一块，像一张地图，标着我来时的路。我蘸了点三豆汤的汤水，在砚池里磨了一圈。墨没化开，汤水渗进裂缝里，像谁的眼泪。

明天是中伏第二日。我打算把砚池里的残墨洗干净，重新磨一锭新墨。我爸说，伏天磨墨，墨里有火气，字里有骨力。我想写个“伏”字，把“人”旁写得大一点，不再趴着。

——这话是刚才想的，还没做。做不做，明天再说。

那些日子，我收着。抽屉满了，塞床底下。床底也满了，堆在墙角。墙角堆高了，像一座坟。

【跋文】

丙午年中伏后二十日，末伏始。仲升又记。

砚池洗了，残墨未净。裂缝里的汤水干了，留下一圈白渍，像盐，像霜，像谁没说完的话。

那方老砚还在窗台上搁着。月光每晚照进来，裂缝里的白渍每晚变深一点。我疑心那是墨在返潮，又疑心那是砚在流泪。管他呢，反正我没磨新墨，“伏”字也没写。

中伏那日煮的三豆汤，锅底结的痂还在。我抠了一块下来，碾碎，冲水喝了。味道微甘，舌根发涩，和那天一样。

立秋已过，暑气未消。窗外的蝉死了，蛙还在叫。荷花开败了几朵，又有几朵新开的，粉白，边缘焦黄，像谁用烟头烫过一圈，烫完又舍不得扔，继续养着。

我把那碗豁口的绿豆汤碗从床底下翻出来，豁口朝着我，像一张咧开的嘴。二十多年了，它还在。我没舍得扔。

那些日子，我收着。坟堆高了，土还没干。

书于丙午中伏，时三豆汤已凉，老砚微温。 仲升，于邵阳老宅听蝉。

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。