山河有四季轮回，人间有烟火往复，唯独至亲之恩，一逝无归；万物有枯荣重逢，尘世有离合循环，唯独母子缘分，断处无期。一百五十天秋凉落地，立秋衔悲，中元载思。半生漂泊，历尽山河辽阔，方知人间最暖屋檐，早已随慈母落幕于暮春。此后岁岁秋风起，皆是我余生无解的绵长思念，沉淀入骨的山河长恨。

时序悄然更迭，立秋已至，中元将近。距离慈母撒手西归，恰好一百五十个日夜。

十月胎恩深重，三生难报埃。世间最沉挚的骨肉恩情，起于血脉相连，终于终生亏欠，化作心底一份难以消解的执念，岁岁沉淀。

湘江两岸的残暑，尚在尘世间留存最后一缕余温。星城浩荡秋风穿城而过，裹挟浸骨的秋凉，漫覆我荒芜空寂的心境。山河草木顺四时节律默然敛色，褪去盛夏最后的喧嚣与暖意。市井街巷依旧烟火蒸腾，人间风月依旧如常往复，唯独我的世界，轰然坍塌了最温暖的一方屋檐。

自此半生烟火，再无归处。

往后世间冷暖，无人问询。

一百五十个晨昏交替，我终于彻悟：真正的生死永别，从不是天人永隔刹那撕心裂肺的短促哭。最深沉、最磨人的悲，是朝朝暮暮的空落无依，是岁岁年年的触景伤怀，是每一个夜深人静，念及慈亲便漫上心头的心寒凉。

古训有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

年少展卷品读，只当是文人笔墨间的悲情慨叹、纸上闲愁。直至亲身亲历骨肉永隔，亲眼目送母亲耗尽毕生生机、苦熬至油尽灯枯，方知寥寥十字，字字沉痛，句句泣血。昔时ICU七十日夜，生死一线拉锯，我昼夜躬身跪守、寸步不曾远离，以儿女赤诚微心，拼死挽留母亲饱受病痛磨难、历尽风霜的残躯。万般祈愿，万般虔诚，终究抵不过世事无常、天命难违。

苍天无垂怜之意。

岁月无半分温情。

终究留不住我一生劳碌、终身负重，从未得一日安稳清宁的苦命慈母。

暮春痛失至亲，我独自熬过了一整个热沉闷、日夜煎心的长夏。曾私心期盼时序垂怜，留我些许念想、一寸余温，慰藉余生孤心。奈何一夜秋风骤起，无边悲凉铺天盖地，漫覆山河。四时荣枯有序，草木花鸟皆可岁岁重来，唯有我与母亲的母子情缘，一朝断裂，万古难续，再无归期。

时序入秋，中元渐近，幽思怀远之意漫彻人间。

尘世坊间祭祀风起，千家万户焚香秉烛，遥寄追思，缅怀先灵。世人以人间传统礼俗，架起一座连通幽冥的相思长桥。世间儿女，皆有祖庭可赴，先祖可祭，哀思可寄。唯独我独立秋风旷野，望断云水苍茫，萱堂空寂，老宅无人，焚香无隅，叩拜无门。

满腔孝念，寸寸成灰。

半生愧疚，万般思念，终究无处安放，无从释怀。

每至暮色垂临，寒风生凉，秋意渐浓。我凭窗独立，远眺山河暮景，看云水阻隔阴阳，看幽冥渺渺隔断骨肉。古人叹息七子在侧，难慰亲心；如今我立身红尘，空挂儿女之名，半生漂泊，终究未能纾解母亲半生颠沛、一世辛劳。我无从知晓，这一生饱经流离、受尽病痛磋磨的慈母，此刻栖身何方幽冥净土。唯愿她脱离尘世无尽苦厄，挣脱半生病痛枷锁，终得一世安稳，岁岁安然。

母亲出身隆回北山书香旧族，本是温婉娴静的闺阁女子，质兰心，秉性敦厚慈悲。本该得岁月温柔庇佑，安度晨昏，乐享余年。奈何命途多，半生风雨缠身，一世苦难随行。稚岁逢荒，饥寒颠沛；青年遭世乱，劫厄缠身；中年躬身持家，呕心沥血哺育儿孙，以弱之肩扛起满堂风雨；晚年沉缠身，百病迭生，被岁月与病痛缓缓耗尽所有生机，默默熬至灯残烬灭。

母亲这一生，跌宕辗转，耗尽心精，倾尽余生。终身劳苦，终身隐忍，终身良善，却从未享一日清欢、半分安逸。一世温良纯粹，换来半生尘海煎熬。

思之至此，万般悲，难以言述。

往年立秋之后，秋风初拂，暑气渐消。纵使晚年病痛缠身、身形弱，母亲依旧爱子心切，牵挂无尽。每至秋凉，她必强撑病体，温言细语殷殷嘱托，嘱我顺时而安，添衣御寒，保重身心。那些朴素温厚、绵长帖的家常碎语，岁岁年年，为我隔绝尘世风霜，温暖我半生漂泊流年。

而今秋风依旧年年起，山河依旧岁岁在，唯独耳畔温柔叮已然然绝响，再无回音。滚滚红尘，烟火万千，从此世间，再无俯身唤我、怜我疼我的至亲娘亲。

秋风穿庭，拂过樟叶，落叶坠于阶前，满院秋声萧瑟。恍惚须之间，似有旧语温软入耳，似见慈容憔悴立在庭前。我屡屡蓦然回首，仓皇四顾，庭院空落，四野寂寥，终究无人应答，只剩满庭秋风、一地寒凉。有时行回故乡长街，猝然恍惚听见母亲唤我乳名，猛地转身回望，街巷空空，行人往来，那一刻只觉山河崩碎，百感摧折。

百五十日光阴忽而过，时序浩荡向前，从不为悲欢驻足停留。唯独那份对母亲的愧疚与绵长思念，沉淀心底，随岁月日渐深重。

世间万物，终有归根：候鸟南飞有期，落叶飘零归壤，万物荣枯有定。唯独我的母亲，一生勤苦，一世良善，一朝远去，便无归踪、永不返还。人间万千缺憾，大多可弥补救赎，唯浩浩亲恩浩渺无涯，终生难报；唯母子阴阳永隔，断裂情缘，万古难圆。

偶经市井街巷、烟火市集，望见新秋莲藕初熟、山野板栗鲜香，寻常人间风物，瞬间翻涌半生旧忆。从前岁岁烟火三餐，碗中温热、案前三餐，皆是母亲忍病操劳、血泪烹煮而成。古之言最是真切：竭心力终为子，泪血殷殷育儿身。母亲半生奔赴、半生操劳，无一不是以自身余生，托举我的人间岁月。

昔年寻常一碗热羹、一席烟火，皆是母亲拖着弱病躯、强忍浑身痛楚，咬牙为我撑起的人间暖意、岁月安稳。如今老屋灶台依旧，旧年器物安然，人间烟火生生不息、岁岁绵延。唯独那个一生为儿操劳、默默承载所有苦寒风雨，予我半生温暖的娘亲，永远辞别红尘，归于幽冥，再也不会归来。

至此方懂，苏子瞻"十年生死两茫茫"，从来不止十年凄，不止纸上离愁。但凡骨肉至亲阴阳永隔、慈母含苦而终，便是余生挥之不去的长恨，无期无解。

浩荡秋风掠岸穿江而过，吹皱一江寒凉湘水，却吹不散我心底层层叠叠、郁结深沉的悲。暮色寒雾锁江笼堤，滔滔资湘流水载尽人间离合、世态悲欢，却载不动我分毫思亲之痛、千钧诀别之憾。

人至中年，半生浮沉阅尽世事沧桑，看过荣辱聚散，本已心淡性定、通透安然。唯独念及母亲一生颠沛苦难、半生病痛煎熬，以及暮春决绝远去的落寞背影，依旧五内摧裂，泪落沾襟。世间万千道理皆可通透，唯独入骨血脉深情难以释怀，余生子欲养而亲不待的终身缺憾，终生无从填补。

中元将临，月色浸寒，天地肃穆清寂。人间万家香火袅袅升腾，世间人人哀思皆有寄处，念念皆有归程。

我不奢求幽冥虚妄的重逢，不期盼来世渺茫的相聚。唯含泪遥寄寸心，虔诚默祈：九泉之下，我那历尽人间百难、半生饱受病痛磋磨的慈母，从此无饥寒困顿，无病痛缠身，无操劳负累，无尘世煎熬。永离半生苦海，安卧幽冥净土，岁岁清宁，年年安然。

时序更迭深深，秋意浸染入骨。一百五十个日夜的沉淀，早已褪去初失至亲时撕心裂肺的短促哭，化为余生最绵长、最无解的悲悯与亏欠。

原来人间至痛至憾，从来不是骤然失去的崩塌与崩溃。而是往后余生的岁岁时时、朝朝暮暮，目之所及皆是旧景，心之所念皆是遗憾。逢秋风便思亲，漫天萧瑟皆是别母悲音；见落叶便思归，满庭飘零皆是永别残痕。世间所有人间风月、寻常美好，自此尽数化作余生心头岁岁不灭、时时刻骨的旧伤。

草木逢秋，方知天地肃敛；人心失母，始懂人间孤寒。秋年度度轮回，风月年年更迭，往后余生万千春秋、无边风月，再无慈母并肩共赏，再无慈颜温柔相伴。人间岁岁秋光往复，而家中高堂，再不见母亲端坐。

我的母亲，一生良善纯粹，一生历尽悲苦，最终将余生定格在那个风雨凄寒的暮春。从此人间每一场秋凉，都是念母断肠之殇；每一个夜深人静，都是我含泪忆亲、心事沉埋的孤绝时光。

山河古不改，时序生生不息，秋风岁岁往复，悲念绵绵不绝。余生漫漫数十载，秋风起则思念起，秋凉至则悲生。我以岁岁清泪、年年孤念，遥遥祭奠我一生悲苦、永世难忘的慈母高堂。

人世间离别大抵如此，哀痛不会骤然消散，却会慢慢融进烟火日常。那些母亲给予的温良与坚韧，并未随肉身一同远去，而是留在我的骨血之中，成为继续前行的力量。母亲生前常常叮嘱，但愿儿女安稳度日，不必为她长久哀伤。我缓缓起身，轻拂膝头尘霜，默然转身，奔赴市井烟火人间。带着母亲予我的温柔与坚韧，携一腔思念与感恩，安然渡往后生岁月。

秋序更迭，中元渐近，慈亲辞尘，忽百五十日。念母生于书香旧族，秉温良之性，怀悲悯之心，却命途多，历尽世乱流离、岁月风霜、病苦摧折。一生勤俭隐忍，一生躬身渡家，以弱血肉托举儿女平生，以一世清良抵尽人间苦寒，耗尽芳华精血，终抱尘憾长眠。

四时轮转不休，山河秋意常新，而人间至亲，一别再无归期。所谓成长，终是在失去中懂得亏欠，在离别中学会敬畏，在永隔中承继温暖。今以秋风为，以湘水为墨，以余生为念，书半生愧疚，寄万古哀思。

惟愿黄泉无病苦，岁月佑慈安。山河岁岁秋深，我心岁岁思亲。人间烟火不息，思念生生不息。

丙午立秋 仲升 谨泣撰于星城

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。