"万里悲秋常作客，百年多病独登台。"杜甫的秋风，吹了千年，终究还是吹到了我的面前。原来这世间最沉重的行囊，不是岁月，而是那个再也无法回头呼唤的乳名。

算算时间，距离中元节只有十天了。时序的指针，正不可挽回地向着那个肃穆的日子悄然拨去。

星城的风，已褪尽了暑的余威，裹挟着一丝不易察觉的、属于资水上游的冷冽。街巷深处，不知谁家的屋檐下，已提前燃起了几缕青烟。那是人间借由香火，向幽冥投递的信。老弟和富涛大哥的电话，像一枚枚沉甸的秋叶，落在我早已荒芜的心头。他们问，今年中元，何时归乡？

我答，定当提前五日，迎您回家。

世人皆晓，这七月半的烟火里，藏着儒释道三教合流的慈悲。道教说，这是地官赦罪之辰，黄泉之门洞开，为的是让幽冥众生得脱苦海；佛家讲，这是兰盆节，是目连尊者拼尽神通、宴请十方僧众，才从饿鬼道中救出的生身老母；民间更是将这普度孤魂的仪式，做得庄严而盛大。

可是，这满城为无主孤魂引路的河灯，这漫天为逝者御寒的冥衣纸钱，能普度天下幽冥的苦难，却唯独度不了我那苦命的娘亲。

临近中元，资水两岸的村落里，家家户户都在为亡魂备下寒衣。沿河的老杨树下，有人正用芭茅秆扎着河灯，黄纸在秋风中沙沙作响，像极了您生前在灶台前忙碌时的低语。天下儿女，皆有宗祠可拜，先垄可扫，哀思可托。唯独我，立于这浩渺的秋风之中，望断云山，故园空锁，满腔慕，无处投递。

您走后的一百五十个晨昏更迭，足以让资水河滩上的花由翠转苍，足以让夫夷水畔的梧桐叶落尽又逢秋。却唯独无法弥合，那道横在阴阳之间、被生生撕开的血脉缺口。

"树欲静而风不止，子欲养而亲不待。"年少时诵读，只当是文人案头的酸词；直至暮春那场风雨，亲眼看着您被病痛熬干了最后一滴灯油，方知这十四个字，字字皆是沥血的锥心。ICU里七十多个日夜的长跪，终究没能拽住您下坠的衣角。您苦了一生，累了一世，连一天安稳觉都未曾睡过，便这样然将生命停在了那个凄冷的暮春。

老屋的灶膛早已冷却，可那些曾伴您度过残年的旧物，如今却成了扎在我心头的芒刺。墙角那根磨得发亮的木拐杖，还保留着您掌心摩出的包浆；那辆曾载您碾过无数晨昏的轮椅，金属支架上已落满了一层薄薄的秋尘；还有那件您生前最爱穿的碎花棉袄，静静叠在柜底，再也等不到它的主人；以及您用枯瘦手指为我织就、我却珍藏一生都舍不得穿的灰毛衣……这些寻常物事，桩桩件件，都还藏着您的气息，却再也拼凑不出一个完整的您。

人间的烟火依旧生生不息，只是那个拖着重病之躯，咬牙为我撑起岁月静好的人，永远地缺席了。

"千里孤坟，无处话凄凉。"东坡之悲，何止百年？只要您是带着苦痛离去的，这心里的断肠与长恨，便是一辈子的无解之局。

遥遥故土，长烟渐敛，冷风从夫夷水的深峡间袭来。我沿河堤独行，看对岸人家的灯火倒映水中，碎成一片流动的金光。偶尔有水鸟从芦苇丛中惊起，消失在夜色深处。我猛然回头，恍惚间似有旧语依稀入耳，似见慈容清瘦立门前。可老宅空空，阶前寂寂，只剩满庭秋风，满地寒凉。

草木逢秋，方知天地肃杀；人心失母，始懂人间孤冷。

我缓缓站起身，轻拂膝头尘霜。灶膛里还留着昨夜的微温，我推开门，步入这市井的烟火人间。我知道，您生前最盼的，便是我安稳度日。那些您给予我的温良与坚韧，并未随肉身远去，它们已化作我血脉里不息的潮汐，在往后每一个悲欣交集的岁月里，替您继续爱着这残缺却温热的人间。

人间岁岁秋光往复，而家中中堂，再不见您端坐。

资水岁岁东流不息，我心岁岁思亲不止。

惟愿黄泉无病苦，岁月佑慈安。

— — —

秋风起时，人便成了孤影。这孤影，不是凄凉，而是承载。承载着一百五十个日夜的思念，承载着半生未报的恩深，更承载着您留在血脉里的温良与坚韧。中元节的香火终会燃尽，但资水之滨的这个孤影，会带着您的那份期盼，在这烟火人间，坚定地走下去。

丙午中元前夕 仲升 谨泣撰于资水之滨

声明： 
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。