岁在丙午，七夕。

星城的夜，被万千霓虹灼烧得有些失真。我仰起头，试图在光怪陆离的缝隙里，寻那两颗隔河相望的星子。古人云：“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”可如今，这夜色不再清凉，而是被尘世的喧嚣焐得滚烫；那星河也不再澄澈，倒像是被岁月揉碎的泪痕，悬在头顶，欲坠未坠。

七夕，世人皆道是乞巧的良辰，是乞求一双巧手、一段良缘的佳期。可于我而言，在这中元将至、秋风初起的节点，七夕更像是一场盛大而无声的招魂。

天上双星，一年一会。那横跨银河的鹊桥，是神话赐予人间的慈悲，它允许短暂的相聚，允许眼泪在重逢时决堤。可人间呢？人间没有鹊桥，只有资水河畔、夫夷江畔，那一条永远无法泅渡的阴阳之河。

我记得，老家的七夕，是不讲风月的，甚至带着几分肃穆的清冷。

资水两岸的村落，风色清寂。每逢七月初七，村里的老人们不会去乞巧，而是默默地在灶膛里添一把柴，在堂屋的供桌上，摆上一碗新摘的莲蓬，几块刚出锅的米糕。那是留给先人的。他们不说思念，只是用这带着人间烟火气的食物，去填补岁月留下的巨大空洞。

“盈盈一水间，脉脉不得语。”《古诗十九首》里的这句叹息，年轻时读来，只觉是痴男怨女的幽怨；如今在这七夕之夜，独自咀嚼，才惊觉这是世间最残忍的判词。

父母在世时，七夕于他们，不过是又一个忙碌的时日，却又藏着独属于他们的、沉默的深情。

那时家境维艰，父亲躬身商界，做了一名走村串户的货郎。每逢七夕清晨，天光微熹，他便挑起那副沉甸甸的货担出门。那扁担吱呀作响，他的背影渐渐融入晨雾，每一步都踩在生活的重压上，只为换回一家老小的口粮。而母亲，则在昏黄的灯下，缝补着全家过冬的棉衣，针脚细密，仿佛要将所有的牵挂都纳进布里。

他们之间，没有玫瑰，没有誓言，甚至鲜少有一句温存的情话。他们的爱，不似天河之水般波澜壮阔，却像资水底的卵石，被岁月的流水冲刷得温润而坚硬。

那种爱，是“天亮了，粥热了，我们还在”的安稳；是“晚风里，茶凉了，你递过来”的默契。

我依稀记得，也是一个七夕的傍晚，父亲从乡下归来，满身汗渍，裤脚沾满泥点。母亲没有多言，只是默默递上一碗晾得温热的绿豆汤。父亲接过，一口气喝干，抹了抹嘴，看着母亲在灯下穿针引线，轻声说了一句：“这衣裳，够厚实。”

那一刻，窗外星河璀璨，屋内灯火昏黄。他们不懂什么叫风月，甚至不曾抬头看过一次那璀璨的星河。他们只是把彼此，当成了这泥泞人间里，唯一可以喘息的屋檐。他们像两棵并肩站在资水畔的老树，根须在贫瘠的泥土下死死纠缠，枝叶在风雨中相互扶持，直至枯荣。

如今，父母都走了。

这世间，再无人为我温粥，无人为我留灯。我坐在星城的高楼里，看着窗外车水马龙，忽然明白：原来这世上最残酷的刑罚，不是爱而不得，而是当你终于读懂了那份“平淡日子里最动人的期许”时，那个陪你走过四季晨昏的人，早已化作了坟茔上的一抔黄土。

记得父亲离开的那年，也是一个七夕。他没有留下任何关于星桥的浪漫遗言，只是在弥留之际，用那双枯瘦如柴的手，死死攥着床沿，指节泛白，仿佛想要抓住这人间最后一丝温热的气息。他一生沉默寡言，像资水河畔一块长满青苔的石头，把所有的风霜都咽进了肚子里。如今，他化作了坟茔上的一捧黄土，任凭天上的星桥再美，他也再也无法踏足半步。

而母亲，那个在老屋里熬尽了一生心血的女人，她的七夕，是晚年时在无尽的病痛与轮椅中度过的。她曾无数次坐在堂屋里，目光越过天井，望着那方四角的天空。她不懂什么牛郎织女，她只知道，那些飞走的燕子，到了秋天还会回来；而那些远行的儿女，却总是在她的期盼中，渐行渐远。

“当时只道是寻常。”纳兰容若的这句词，在七夕的夜里，字字诛心。我们总以为，人间的爱，可以像天上的星宿一样，亘古不变，岁岁年年。直到有一天，星桥断了，故人去，才惊觉这世间所有的相聚，都是一场倒计时。

今夜，我站在资水河畔。秋风凄紧，卷起水面上的浮萍。

我知道，再过几日，便是中元。那时，资水河上会亮起无数的河灯。那是人间为逝者点亮的归途。天上的星桥，是用喜鹊的翅膀搭起的，短暂而脆弱；而人间的河灯，是用生者的眼泪点燃的，绵长而悲怆。

世人皆祝“有情人终成眷属”，可在这浩瀚的宇宙与无常的生死面前，谁又能真正与谁“终成眷属”？所有的爱，最终都要面对别离；所有的桥，最终都要归于虚无。

但我依然愿意在这七夕的夜里，点一盏心灯。

不求乞巧，不求良缘。我只愿这盏灯，能顺着资水的波涛逆流而上，替我照亮那段没有星桥的夜路。告诉他们，这人间的风月我已看淡，这世间的悲欢我也已释然。

天上的牛郎织女，尚有喜鹊搭桥，尚可“金风玉露一相逢”。而我与爹娘，却是“星桥无渡”。

我只能在这七夕的夜里，借着微薄的星光，向着资水河畔的方向，遥遥举杯。我不求鹊桥相会，不求梦境重逢。我只愿那资水长明，能照亮你们回家的路；只愿那山间的清风，能替我抚平你们眉间的褶皱。

星河迢迢，终有归期；人间别离，却是永夜。

爹，娘，七夕安康。

若魂魄有知，今夜，请入梦来。哪怕不言不语，只为让我再看一眼，那件熟悉的碎花棉袄，那一双布满老茧的手。

天上星河转，人间帘幕垂。

我站在资水河畔，看着那盏河灯在漆黑的波涛中明明灭灭，渐渐远去。风停了。我知道，在那条冰冷的河底，在那个没有病痛与别离的世界里，有一双布满老茧的手，正隔着无尽的岁月，替我抚平了衣角的褶皱。

丙午七夕夜 仲升 谨撰于星城