未寄出的家书 ——资水青烟·中元十日祭之四
仲升 2026-08-21 0次距离中元，尚有六日。
星城的夜雨，下得绵长而滞重。我坐在书桌前，铺开一张素白的信笺，提笔写下“娘”字。墨迹在纸面上缓缓洇开，像一滴无法干涸的泪。
我写资水河畔的秋风，写老屋门楣上那张在风中摇曳的蛛网，写在夫夷河畔为您点亮的那盏芭茅河灯，写早市上那枚咽不下、吐不出的苦涩莲心。我写了整整三页纸，字字句句，都是这些年未曾说出口的牵挂与亏欠。
可当我想将信纸折好，装入信封时，手却悬在了半空。
寄往哪里呢？
资水之滨的老屋，早已人去楼空；夫夷水畔的坟茔，只有荒草萋萋。这世间，竟没有一个邮筒，能承载这重逾千斤的思念；这人间，竟没有一个地址，能让这封家书抵达您的手中。
黄泉无邮路，阴阳两失语。
我记得，您还在的时候，我们之间总有说不完的话。您会在电话那头，絮絮叨叨地叮嘱我添衣加饭；会在我踏进家门时，一边嗔怪我乱花钱，一边将热腾腾的饭菜端上桌；会在夜深人静时，隔着听筒，反复确认我是否安好。那些话，当时听来只觉琐碎，甚至有些絮烦。
如今，我对着满纸的思念，却再也听不到您的一句回应。
这封信，注定是寄不出的。它被我死死攥在手里，揉皱了，又抚平。在这无人的深夜，满纸的字句像一根根生锈的针，扎在指尖，痛在心头。
我将信纸重新铺平，在末尾写下：“娘，我很好。您，也好吗？”
明知您听不见，明知这只是一场自欺欺人的独白，可我还是想写。因为除了这未寄出的家书，我已无处安放这满溢的悲伤。
窗外，雨声渐歇。我望着桌上那封永远无法寄出的信，忽然明白：这世间的母子一场，终究是一场渐行渐远的别离。您用一生的辛劳，将我渡到了彼岸；而您自己，却永远留在了那条冰冷的河底。
这封未寄出的家书，便让它留在桌上吧。它不是信，它是我与您之间，最后一根看不见的脐带。
丙午中元前七日 仲升 谨泣撰于星城
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
上一篇：没有了
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会