一庭烟寂寄中元 ——资水青烟·中元十日祭之七
仲升 2026-08-22 0次距离中元，尚有六日。
资水秋凉漫过岸堤，浸透老屋四方天井。庭前无尘，阶畔清寂。草木枯疏尚有来年，而年年如约升起的炊烟，自此断了归期。
烟火在，故园便有魂魄。
年少居乡，晨昏最寻常的光景，便是母亲灶间起落薪火。朝雾未散，您已起身引薪，微火徐燃，轻烟穿出檐角，绕庭树，拂秋光，淡淡融于资水、夫夷两岸的朝暮暮色。柴禾在灶膛里低低爆裂，像远处有人叹息。
那一缕烟，不事张扬。轻柔，缄默，温驯——一如您。
您甚少言说牵挂。所有疼爱，尽数煨在不息的炊烟里。三餐冷暖，便是您全部的言语。
炊烟在，家便有温热归处。
昔日远途归乡，隔水遥望村落，最先入目的从来不是屋舍阡陌，而是老屋檐那一缕青白烟影。那是故土独有的印记。无论风尘几重，归途远近，只要烟影尚存，漂泊便有着落，奔走便有归根。
时序更迭，秋凉如故，烟火终有寂灭之时。
自您辞尘远去，这座天井庭院，再也等不到一缕炊烟升起。灶火沉寂，炊事停歇，曾经绵延岁岁的烟痕，消散在资水夫夷两岸的秋风里。而我知道，消散的何止一庭烟火——这些年，整个村庄的烟囱都已渐次冷寂。年轻人去了城市，老屋的灶膛成了废墟，只有风，还年年记得那些烟痕的方向。
屋后树影依旧婆娑，秋风来去如常。唯独那安抚我年少、予我心安的人间烟火，永世绝踪。
我静立空庭，环视四下清寂。
不见烟火升腾，不闻饭香漫屋，再无灶前躬身忙碌的身影。故园屋舍依旧，山河风物未改，可维系这个家最温润的内核，已然空落。破壁残垣尚有重修之日，而朝夕相伴的温情，一旦退出，便是余生永远的缺角。
风掠檐角，秋气浸骨。
母亲的一生，恰似庭前炊烟。以柔软之姿抵御岁月寒凉，成全阖家安稳。烟火升腾时，滋养人间朝夕；烟火散尽后，只留一庭空寂，供我余生遥遥回望。
山河往复，草木逢秋可荣。
而母亲煨过的那缕烟，散了，便真的没有地方可以聚拢了。
中元渐近，秋水安澜。我无物寄思，无辞相悼，唯有凭这一庭清寂秋光，载我遥念，寄向阴阳彼岸。世间烟火万千，可再起，可重逢，唯独您煨给我的半生温良，仅此一回，永不再来。
烟起承岁岁烟火，烟寂纳余生思念。
秋风不语，空庭无言。所有沉恸与未尽孺慕，尽付这一庭烟寂，遥寄中元。
烟起有家，烟寂无亲。
檐前不复旧时影，清思悠悠寄中元。
我走出天井。身后，老屋的烟囱指向秋空。风过处，没有烟，没有回答。只有资水，还在两岸之间，替所有逝去的炊烟，继续流淌。
丙午中元前六日 仲升 谨泣撰于资水之滨
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
上一篇：没有了
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会