补了又补的铁锅 ——资水青烟·中元十日祭之八
仲升 2026-08-24 0次一口铁锅，熬煮半生烟火；数道补丁，缝合一世清贫。人间至深的母爱，不著一字，尽藏于日复一日的三餐炊饭里。
距中元，尚有五日。
老屋的灶台还在，灶膛里的火，早已熄了。
我立于灶前，目光落在那口悬于墙面的铁锅上。锅底被柴火经年熏得沉黑，锅沿几道铁片铆合的补丁，如岁月结痂的伤疤，沉默地承载着光阴深处的往事。
这口锅，太沉。
记忆里，它长久踞于灶台。晨昏炊煮，养育阖家。逢年过节或是亲友登门，母亲总要拼尽全力搬起它。起落之间，本已佝偻的脊背，压得愈发低垂。家境窘迫，锅身开裂，她亦不肯舍弃，寻铁匠以铁片铆补，继续使用。那些粗陋的补丁，倔强坚韧，恰如她直面苦难，从未低头的一生。
犹记当年，我们兄弟姐妹尚小，全凭父母每日进山打柴，换些油米度日。
那是一个滴水成冰的冬夜，寒风如刀。母亲背着半捆湿柴归家，鞋底沾满泥泞，裤脚冻得硬邦邦的，一敲，竟能落下细碎的冰渣。她顾不上拍去身上的霜雪，便挨家挨户去换米。直到天色微明，才换回半袋粗谷。
来不及稍歇，她便引薪生火、淘洗米粮，将这口沉重的铁锅架上灶膛。夜半梦醒，我望见她垫着破旧粗布，吃力挪动锅身。灶膛跃动的火光，映出她冻得发紫的面颊，还有那双纵横裂口、饱经劳作的手。指节粗大，掌心布满老茧，裂口处渗着血丝，又被灶灰糊住，结成了暗红的痂。
那一刻恍然懂得，她双手托举的何止一口铁锅？分明是以瘦弱肩头，死死扛起了整个家的天地。
指尖抚上冰凉的锅壁，寒意顺着掌心直抵心口。《诗经》有云：“哀哀父母，生我劬劳。”少时诵读，只觉文句朗朗；直至此刻，才觉字字如锥，刺入心底。世人常将母亲的付出视作理所当然，却忘了她亦是血肉之躯，知疲惫、懂寒凉。只是“母亲”二字，让她甘愿长久燃烧自己，不计得失。
烟火起落数十春秋，这口铁锅熬煮过无数晨昏冷暖，也慢慢熬干了母亲半生心力。
我怎会忘记，那年除夕，铁锅里难得炖了一锅肉汤。满屋肉香，我们几个孩子眼巴巴地围着灶台。母亲用长柄铁勺，将稠实的肉块一一捞进我们的碗里，自己却只盛了半碗清汤。我夹起一块肉要往她碗里送，她却急忙用筷子挡回，笑着推说：“娘不饿，你们正是长身体的时候。”
那笑容在灶火的映照下，温暖，却让人心疼。
我也怎会忘记，多少个青黄不接的荒月，为了省下口粮，她总是在我们扒完饭后，才默默端起那口大铁锅，刮下锅底那层焦黄的锅巴，就着一碗凉水，在灶台边匆匆咽下。她总说，锅巴最香，嚼在嘴里有回甘。
可如今想来，那哪里是回甘？那是她把苦涩咽进肚里，把温饱留给儿女的、最深沉的谎言。
一生劳碌，她竟不曾好好享用一餐安稳饭。
如今灶冷锅闲，炊者杳然。
秋风穿过老屋的穿堂，卷起灶膛里最后一点冷灰。指尖轻触补丁之上的铁器寒凉，再也等不到灶间升腾的暖意，再也听不到那声熟悉的“吃饭了”。
补丁可铆残锅破，光阴难补别离憾。
一釜烟火随风尽，长念慈亲炊饭颜。
这口历经修补的铁锅，熬尽了母亲一世灯油，也淬炼出我骨血之中的温良。它早已不止寻常炊具，是一座静默无字的丰碑，镌刻着一位母亲给予家庭与儿女，深沉无言的挚爱。
铁锅存世，薪火已休。灶间为儿女燃起的星火，化作我生命永续的薪柴。半生炊饭恩情，永记心头。
丙午中元前五日 仲升 谨泣撰于资水之滨
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
上一篇：没有了
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会