组诗 · 守孝记
2026-10-06
浏览：0
组诗 · 守孝记
警民网 2026-10-06 0次一、上坟，清明
雨是细的，
像谁在天上扬纸灰。
我从星城出发，
行囊里装着纸钱、香烛，
和一盒没来得及送出的药。
药盒上的日期，
停在她走的前一天。
邵阳的山路还认得我，
泥土松软，
像她最后一次握我的手。
坟前新草已没过脚踝，
我蹲下来，
把纸钱一张一张点燃。
烟往上走，
我往下跪。
顺在身后喊：
"爷爷，太奶奶听得见吗？"
我说听得见。
风正把烟往她那边吹。
烧完纸，我在坟边坐了很久。
远处有人在插秧，
水田里映着天。
起身时，膝盖上的泥没拍。
那是她留给我的，
最后一把土。
二、楼道，中元
夜半，我在星城阳台上烧纸。
城市不许明火，
我躲在楼道拐角，
用一个铁盆，
把纸烧成一堆灰。
纸钱卷曲、发黑、散开，
像一叠叠烧到一半的旧账。
楼下有人经过，
看了一眼，没停。
有些火只能在地上烧，
有些话只能说给灰听。
我想起母亲在时，
每年中元，她都会在老屋门口画一个圈，
把纸钱放进去，
嘴里念着先人的名字。
那时我嫌她迷信。
如今我蹲在楼道里，
做着同样的事。
烧完最后一张，
我把灰收进塑料袋，
明天带回邵阳，
撒在她坟前。
风从楼道口灌进来，
灰飞起来，
像一群散了伙的魂。
我站在原地，
等它们落尽。
三、关灯，寒露
雨把国庆的灯一盏盏按低，
星城在雨里低下头。
七日的距离，
被一场雨走完。
从京华客居的灯火，
到星城守孝的晨昏，
再到一次次折返邵阳的路途，
行囊里装的不止风霜，
还有一封没封口的家书，
和一句卡在喉头的名字。
桂香被雨按住，
只从石缝、檐角、旧墙根，
递出一点不肯散的气息——
像母亲年轻时，
把最后一块糖塞进孩子掌心。
如今寒露来了，
夜色悄悄加长，
像一封没封口的家书，
从星城寄往邵阳的山路。
朋友说起新米下锅，
说起顺又蹿高一寸，
说起老家堂屋的灯还亮着。
话很轻，
却把满屋的雨声摁了下去。
寒露不是冷，
是天地替人间关小了一盏灯，
让炉火、逝者、故土，
在暗处显形。
雁往南，
草往根，
人往暗处走。
喧哗退潮之后，
热烈沉入杯底。
我把雨夜留给星城，
把清晨留给归途，
把那盏不肯熄灭的灯，
留给邵阳老屋门前，
等我回去的人。
后记
母亲走后，节气一个一个来。清明、中元、寒露，像她替我数着日子。我从星城出发，一次次折返邵阳的山路……
第二百天。雨细得像筛灰；桂香被雨按住，只从旧墙根递出一点不肯散的气息；寒露不是冷，是天地替人间关小了一盏灯。
京华客居，星城守孝，邵阳往返。三地之间，我始终是一个在路上的人。这组诗是给母亲的一封家书，也是给自己的一张归途票。
——仲升 于母亲辞尘二百日 谨作
声明：
警民网保留原创版权，转载请注明本站来源，部分内容为转载并已注明来源，如有侵权问题请根据网站底部信息联系我们，我们将第一时间核实并删除。
上一篇：等一场红叶倾城
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会