轮椅上的秋尘 ——资水青烟·中元十日祭之五
仲升 2026-08-23 0次“物是人非事事休，欲语泪先流。”易安居士的愁，尚能化作一江春水；而我面对这静止的轮椅，却连一滴眼泪都流不出。因为有些痛，早已干涸成骨血里的尘。
老屋母亲的卧室，光线是晦的。推开那扇被资水湿气沤得斑驳的木门，一股陈旧的、混合着樟脑与老人特有气息的味道，便沉沉地扑了过来。这味道曾是我在这世上最安稳的归处，如今却像一把生了锈的钝锯，和着窗外呜咽的秋风，来回拉扯着我的神经。
角落里，静静地停着那辆轮椅。
自母亲走后，它已经很久没有动过了。金属支架上，落满了一层薄薄的秋尘。我伸出手，指尖触碰到那冰凉的扶手，仿佛还能感受到您掌心残存的温度。那是您生前最后的岁月里，唯一能支撑您看这世界的支点。
我记得，那是一个同样飘着秋风的午后。您执拗地要坐上去，说想去屋外看看那棵老桂花树。我推着您，轮椅的轱辘碾过青石板，发出“吱呀、吱呀”的声响。那声音沉闷而迟缓，像极了您当时沉重而艰难的呼吸，也一声声，碾过我如今空荡荡的心房。
您指着枝头那几朵零星的桂花，枯瘦的手指微微颤抖着，对我说：“乐伢子，今年的花，开得有些迟了。”
我当时只顾着看路，生怕轮椅颠簸了您，只随口应了一句：“是，开得迟。”
如今，桂花又开了，香气依旧能飘满整个院落。可那个坐在轮椅上，用浑浊却温柔的目光注视着我的人，却再也不会回来了。
那些推着您走过的路，那些漫不经心的应答，曾被我当作生命里最理所当然的刻度。直到有一天，轮椅空了，路断了，才惊觉那些被我们视作寻常的瞬间，竟是此生再也无法触及的奢望。
我蹲下身，用袖口死死按住扶手，一点点蹭去那层薄薄的秋尘。灰尘簌簌落下，像资水河畔剥落的青苔，又像一场无声的冷雨，砸在心头的荒原上。
这车上，曾承载过您多少不甘与隐忍？当您被病痛折磨得无法站立，当您连翻身都需要旁人协助，这轮椅便是您囚禁肉身的牢笼。可您从未抱怨过半句，只是默默地看着我忙碌，用那微弱得几乎听不见的声音，念叨着：“乐伢子，莫太累了。”
您把自己熬成了一截枯瘦的柴，把最后一点温热的余烬，都垫在了这冰冷的车座下，只为让我在推着您时，不至于被生活的寒风吹透。
屋后的桂花落了一地，像铺了一层细碎的霜。我推着空荡荡的轮椅，走在屋后小径的香气里，忽然觉得这人间的风，竟是这样刺骨。
这轮椅上的秋尘，扫得去，却扫不尽我心头的荒芜。它已化作我生命里最沉重的一道辙痕，在往后每一个悲欣交集的岁月里，提醒着我：曾有一副被命运反复捶打的躯壳，用她残破的身躯，为我撑起过一方没有风雨的天。
轮椅停了，青石板上的辙痕还在。
拂去扶手上的秋尘，指尖沾满岁月的微凉。那不是灰，是您在长夜里咽下的风霜，落在我肩头的尘。
丙午中元前夕 仲升 谨泣撰于资水之滨
声明：
本平台所有内容均为自身资讯和合作单位投稿，均未涉及未授权转载，如有侵权问题，我们将第一时间联系投稿人员核实并删除。
热点资讯
Copyright © 2026 警民网 All Rights Reserved.
监督指导：中国公安文学 中国社会主义文艺学会法治文化工作委员会 主办单位：湖南省普宣文化中心 联合运营：网易新闻警民在线栏目
监管：警民网管理委员会
湘公网安备43010202001952号 
湘ICP备2025147215号
监督电话：0731-88889938 邮件反馈：user@policew.com 地址：湖南省人民政府机关二院警民网管理委员会