人归秋深处

霜信未至，天地间却已先有了合门的意思。

不是关住什么，是放走了什么。蝉声退场，荷香谢幕，蝉蜕还挂在旧枝上，像一枚无人认领的信物。人站在门内，忽然发觉自己的一颗心，早已越过湘水边的篱落，越过了河，落在那看不见的地方——落在一阵不知去向的风里，落在未写完的书稿上，落在天边那一撇雁字里。

古人说：悲哉，秋之为气也。可秋又不止于悲。秋是把一切饱满的东西交还给大地之后，剩下的一种清。清到山瘦了，水瘦了，云影也瘦了；清到一个人走在屋后的山坡上，只听得见自己的呼吸，和自己的脚步声。

坡尽处转入一条旧径，两旁是疏疏的杉林。昨夜的风狠，把满树金黄一夜抖尽。今晨去看，仿佛整座山林刚刚签完一场浩大的辞呈——万叶辞柯，各奔东西。有的旋着，有的翻着，有的平平地滑翔，像卸下了一生的重量。走上去，簌簌作响，那声响竟不是凋零，是归程。

拾起一片，叶脉还在，像一张被岁月摩挲到只剩筋骨的纸。盛夏时它一定绿得毫无顾忌，如今枯黄得这样坦然。原来落叶不是树的失败，是树把整季的功课做完了，交卷了。一树一树的辉煌，最后都要回到泥土里去温故。

山因此空了。空得这样好，好到能盛下一个人的全部想念。

想念是有方向的东西。

山深处有一泓水，水边有一座亭，亭柱上的旧联已经斑驳，只认得一个"归"字。当年谁在这里说过"秋深便回"，现已不必细究。渡口过了几重霜，芦苇白了又白，那句话被南来北往的风吹得越来越薄，薄成一片叶，再薄成一声虫吟。

霜降未至，白露便凝在草尖上，凝在旧石碾上，凝在无人坐的门槛上。白露不声不响，可它什么都知道。它知道花是何时开尽的，知道叶子是何时辞枝的，知道一个人把一份不敢言说的心事焐了多久，焐到发热，又焐到发凉。

古人曾在水穷处坐看云起，而我坐在自己的秋天里，看的是路。路尽处未必是水的尽头，也许只是思念走累了，坐下歇一歇的地方。

入夜，京华已静，星城更静。

月亮从西山上升起来，不紧不慢，像一位走了很远路的人。月光漫过山梁，漫过松针，漫过溪石，最后漫到窗前，把一个人的影子拉得很长，又按在地上。影子不说话，影子只是陪。这些年，从故乡到京城再到星城，许多东西都走了，只有影子还忠实地跟着，走一站，跟一站。它记得我少年时奔跑的步子，记得我离乡那日回头的一眼，记得我在京城的楼道里停下的那片刻——它把那些我说不出口的路，都替我收着。

窗下搁着一盏残茶，茶已凉透，杯底沉着半片未展的叶。就这一盏茶、一窗月、一个人，把夜泡得很淡，很清。不饮酒，也无歌——真正的怀念到了深处，是说不出口的。说出口的都轻了，留在心里的才重。

远处有虫鸣，一声，又一声。那不是凄清，那是秋天在黑暗里，独自替万物数着更漏。听着听着，心就软下来了，软成一片被露水打湿的苔。

其实不必问人何处。

落叶落在哪里，根就在哪里；人走到哪里，心上的秋天就走到哪里。三十年前读"淮南一叶下，自觉洞庭波"，只觉得是句诗；三十年后在万叶纷飞的山中重读，才懂得那一片叶里，盛着整条洞庭湖的水。

雪落了千年，落不到今天的山上。今天的山上落的是自己的叶，自己的霜，自己的、无人代替的惆怅。好在惆怅也是活过的凭证。一个从不怀人的人，秋天于他不过是日历上翻过的一页；一个肯为落叶驻足的人，才算真正进过秋的深处。

天快亮了。叶还在落，落得从容，落得义无反顾。我推开木扉，对着满山满谷的落木，深深一揖——

辞枝的不是叶子，是一个季节交给大地的回信；

留下的不是虚空，是万木退尽之后，那一枝直指高天的清骨。

人归何处？人归秋深处。

秋归何处？秋归不还的人心里。

——山风过处，满林落叶，沙沙如雨。

丙午仲秋 仲升 谨识于星城

声明： 
警民网保留原创版权，转载请注明本站来源，部分内容为转载并已注明来源，如有侵权问题请根据网站底部信息联系我们，我们将第一时间核实并删除。