守火的人——邵阳故家记

警民网

2026-10-12 浏览：0

守火的人——邵阳故家记

警民网 2026-10-12 0次

灶火熄后，烟仍认得归路。

——题记

层峦缓托旧檐牙，一缕轻烟自故家。

灶膛里，柴烧得正旺，哔哔作响。火光敛着声息，映出灶边人影。母亲蹲身添柴，手背被炉火长年烘着，油光锃亮。她往灶中不断添进柴枝，像往寻常日子里，添进一点不声张的暖意。小时候我常立在灶边，只见烟从瓦缝漫出，只闻锅中饭香，却不识这一缕烟里，早已埋下日后离散的消息。

邵阳的山不张扬，只稳稳承住连片屋瓦。青瓦上薄霜朝凝暮消，苔痕浸得久了，颜色便沉暗下去；老街的青石板路，被一代代脚板磨得锃亮。灶台边那只豁口粗碗，朝朝暮暮盛过米粥，也盛过母亲低声的叮嘱。柴火偶尔迸出一声爆响，檐下便浮起细碎的人间动静：鸡啼起落，犬声断续，隔壁乡邻探出头，问一句饭熟与否。这些声响粗朴、平淡，像泥土本身，稳稳托住一段童年。可那时我并不知道，这托得住童年的烟火，原也容易碎。

后来我到星城，又转京城谋生，高楼把天空割成一块块碎片。夜深下班，电梯门一关，周遭便静下来，只剩金属滑动时冷硬的声响。我对着玻璃窗呵一口气，白雾浮起，恍惚是当年灶前腾起的雾气，只是这一层雾里，没有新柴的焦香，也没有掀锅盖时扑面的热气。城市什么都齐备，灯火连绵，外卖的菜汤尚能保温，唯独少了一缕可以牵人还乡的烟。城里的暖，多半隔着玻璃，伸手便凉。

后来才明白，故乡不只是一处地名。它因人而在，是灶膛深处尚未冷透的残灰，是井沿常年浸着凉意的井水。每一回回到邵阳故土，抬手推开老屋木门的刹那，心底总先浮起一丝迟疑。屋还立着，田埂依旧，风物样样不曾缺失，唯独那个日日码齐柴垛、守着灶台温饭的人，已然不在。风物犹在，守火的人走了，灶便冷了。

今年初春母亲走后，清明、中元、寒露，我回到山坟前。纸钱燃起，烟缕比旧日灶烟更轻，分量却更重。从前炊烟是召唤，唤一家人围拢饭桌；如今这一缕冥烟，只留我独立松丘之下，听长风穿过松针，沙沙不止。世间烟火原有两路，一为相聚，一为辞别；有些灶火尚可添柴重燃，有些人，一去便不可复返。生死二字，平日不显，立在坟前，才看得分明。

日子依旧缓缓向前。孙儿顺顺牵着我的手，问山野里为何有这么多树。我领他寻访旧宅古井，走过晒谷场上空置已久的竹席。孩童不懂我沉默里的怅然，抬手指向老屋屋顶，问从前这里是否也有烟升起。我轻轻点头，他便一笑，天真烂漫，不经意接住了我久压心底、难以出口的话。

原来那一缕炊烟并未散尽。它从瓦顶收回，落进心底，由柴火燃成记忆，从母亲灶台，辗转落到我的笔墨之间。每当写下一个"家"字，便像向废弃旧灶添入一根细柴，火光微弱，却照见来路。

烟缕终会散，人间仍有回音。

这回音不在云天之上，落在碗沿、井侧、田埂之间；每一次归乡脚步落下，旧尘便轻轻作响。

2026年秋　于京城

仲升