没说完的话——资江秋记

风从上游来，先碰芦苇，再碰石墩，最后才碰到人。

寒露一过，资江水退下去，河床摊开一片青灰卵石，一块叠着一块。石头被水一遍遍摩挲，又轻轻搁下。晨雾贴在水面，对岸楼房淡淡的，像要化进雾里。我站在堤上，看着风一路过来，扫过芦苇，擦过石墩，落到身上。风里有湿泥、枯草，还有烧落叶淡淡的焦味。邵阳的秋天，就是靠这些气味找过来的。

我常年在京城、长沙、邵阳三地来回跑。一到这个时节，总想往老家赶。回来不是看风景，是回来确认，有些东西，确实已经不在了。

东塔山下，柚子又黄了。樟树还站在那里，叶子慢慢变红，一页一页翻着秋天。还记得从前有人把一片樟树叶夹进书里，说等叶子红透，秋就走得很远了。书兴许还在，那片叶子早不知道丢到哪里。有些话也是这样，当初说得轻，却在心里压了许多年。

老屋门后，还靠着那把旧蓝布伞，断了一根伞骨，收不拢，也撑不开。往年入秋，她总要拿出来晒，斜靠在墙根，伞柄朝上，说这样积在伞里的雨水才干得干净。从前她来邵阳，我陪她到这堤上看江上来往的船。江风吹乱她头发，她抬手捋到耳后，指着江面跟我说，船走远了，水痕还留在水上。后来她走了，这把伞依旧靠在老地方，墙根那片被雨水浸出来的印子，早就干了。我站在门边，没有动手去挪它。留着这把伞，不是还想用，只怕一动，连她曾经靠过的这面墙，都一下子空掉。往后每次回江边，看见船开过，波纹慢慢散开，我就多站一会儿。算是替她，把这条江接着看完；替她，把那些没说完的话慢慢听完。

堤下菜畦仍是绿的。萝卜缨支棱着，白菜裹得紧紧。一位老妇人蹲在地里拔萝卜，泥还粘在萝卜根上。她抬眼看了我一下，又低下头忙活。短短一眼，一下子叫我想起从前灶屋、院门，还有平日里一句随口的叮嘱。人间烟火从来不大声，往往就是这样：一筐带着泥土的萝卜，一盏等晚归人的灯，一个盼你回家的人。

河滩上芦苇白了。风一吹，苇絮飘起来，像一封封没有落地的旧信。苇花不结果，不开艳花，只把一年的托付交给风。站在苇丛边上我才明白，所谓放下，不一定非要忘掉，只是任由旧事跟着江水往前走，不再追着问它去往哪里。

老渡口还在。拴船的石墩半埋在荒草里面，铁环锈得暗沉。早年这里有渡船，吱呀一声，就把人送到对岸。大桥修好之后，人们都从桥上走，船便闲下来。渡口空了，风没有闲。年年秋风都会回来，扫一遍石墩上青苔，像是点名，清点那些已经远去的日子。

资江照旧向北流。流过邵阳，流去洞庭，也流过我们这一辈人的少年时光。河滩上那些被水磨圆的卵石，被人捡起，又随手放下，就像一些常常被人想起，又搁下的名字。夕阳沉下去，江面铺一层淡铜色，岸边路灯逐个亮起，灯光落进水里，碎开，再慢慢沉下去。

我顺着江堤慢慢往前走。远处有人收钓竿，有人赶路，有人把外衣扣子扣紧。秋深了，话自然就少。心里许许多多挂念不必说透，就藏在柚子变黄的时候，藏在带着泥土的萝卜上，藏在一阵吹到衣领上的秋风里。

若是有人问我资江是什么样子，我会告诉他：江水瘦了，晨雾薄了，老渡口荒了，只有江风，依旧认得从前的路。若是有人问起心底牵挂，我大约只轻轻一句：夜里凉，记得关好窗……

仲升｜丙午年寒露后于星城

跋

往返三地，岁晚归乡，每临资江便驻足。江上卵石、旧渡、芦花皆是寻常风物，本无深情，只因故人曾在此并肩临风，一山一水便都载下未竟之言。世间至痛，多不在嚎哭，而在日后一次次故地重游，见风物依旧，身边人已不在。文中不言恸，只写江风往复，借秋江风物托寄余念。生离死别本就是人世常态，那些来不及说完的话，不必再说出口，任由江风年年替我们诉说。

声明： 
警民网保留原创版权，转载请注明本站来源，部分内容为转载并已注明来源，如有侵权问题请根据网站底部信息联系我们，我们将第一时间核实并删除。